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CE QUE GOUTE

UN COSTUME DE BAL

I

Les climats du Nord ont des étés moins chauds que

ceux du centre de l'Europe, mais ils ont des automnes

magnifiques, et certaines journées de septembre,

même d'octobre, n'ont rien à envier aux plus favorisés

du soleil, pour la transparence de l'air et la pureté de

l'atmosphère.

La Belgique, pays très-riche de culture, est généra-

lement peu accidentée. Le paysage y serait monotone

sans les cours d'eaux et les prairies, sans la verdure

qui dénote un sol plantureux et que les habitants sa-

vent disposer avec art. Les hautes bordures de peu-

pliers, les bouquets de bois, les buissons fleuris se
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2 CE QUE COUTE

groupent heureusement et toujours de façon à former

point de vue. On recompose la nature pour l'embellir

et lui donner ce caractère particulier aux contrées

tranquilles, honnêtes, laborieuses, où la raison domine

et où l'imagination n'a pas les exigences perpétuelles

de la nouveauté.

La partie qui se rapproche du Luxembourg et les

bords de la Meuse sont certainement les côtés les plus

pittoresques de ce royaume libre. Il est aux environs

de Namur ou de Dinant des sites délicieux, qui n'ont

rien à envier aux plus renommés parmi les touristes.

La rivière est bordée de rochers à pic, aussi sauvages

que ceux des montagnes, aussi riants que ceux de la

Touraine. Il est des vallées calmes, charmantes, où

les fleurs et les fruits abondent, où l'on se croirait à

mille lieues des bruits du monde», où une longue exis-

tence peut s'écouler sans qu'ils vous atteignent, si l'on

n'a pas la folie de les chercher.

Dans un de ces coins bénis de l'univers vivait, il y

a quelques années, une famille assez nombreuse, peu

riche, mais aussi distinguée par sa naissance que par

ses sentiments. Elle se composait d'une mère veuve et
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de ses deuxûlles ; l'une âgée de dix-neuf ans et l'autre

de dix-sept.

La mère, la baronne de . Boismilan
, personne re-

marquable par son intelligence, son esprit de conduite

et sa bonté, jouissait de l'estime de tous et nul ne

pouvait la connaître sans l'aimer. Elle appartenait à

une très-noble maison, alliée aux plus connues de l'a-

ristocratie des Pays-Bas. Très-jeune elle fut aimée du

baron de Boismilan, bon gentilhomme, dont la fortune

n'était pas considérable, ni l'état dans la société aussi

élevé que le sien. W^^de Frenberg le choisit néanmoins

parmi beaucoup d'autres prétendants d'une position plus

brillante, et le bonheur fut le prix de son sacrifice et

de son désintéressement. M. de Boismilan était un des

rares jeunes gens de sa génération pour qui les tra-

ditions des ancêtres restaient précieuses. Il conservait

la foi des anciens jours ou les principes chevaleres-

ques d'autrefois. Après avoir servi honorablement

l'État pendant quelques années, sa santé le força de

se retirer. Il revint au nid paternel, un petit château,

bien caché dans les grands arbres, parfumé de fleurs,

entouré de buissons, où les oiseaux chantaient leurs
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plus doux refrains. La Meuse coulait au bout du parc,

en vue de la maison ; des échappées ménagées adroi-

tement permettaient d'y apercevoir d'un côté la cam-

pagne, de l'autre les rocs audacieux qui semblaient

fermer le Val béni, ainsi s'appelait cette retraite, et la

rendre inaccessible aux importuns.

Ce nom de Val béni venait d'une légende très-cu-

rieuse, par laquelle la Vierge serait apparue à un baron

deBoismilan. lui aurait montré ce lieu choisi par elle

pour y faire construire un oratoire en son honneur, et

lui aurait promis de bénir à jamais le sol qu'il lui

consacrait.

Les époux et leurs filles vécurent heureux huit ans

dans cet asile. Après quoi, Dieu reprit le père et

laissa à la baronne seule la tâche de ces éducations

commencées avec tant de bonheur, sous la direc-

tion d'un homme aussi distingué par le caractère

que par Tintelligence. Elle ne recula pas devant

cette obligation et consacra toute son existence à la

remplir.

L'aînée de ses filles, Jeanne, était le portrait vivant

de son père, non-seulement par le visage, mais par le
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caractère, par l'humeur, par la bonté, .par les inclina-

tions. Grande, belle, distinguée, elle imposait par son

seul regard le respect et la confiance. C'était une âme

d'élite, d'une sincérité imperturbable, que j amais même

une mauvaise pensée ne pouvait effleurer. Dévouée,

tendre, ne songeant jamais à elle, douée par consé-

quent tout à fait pour le bonheur des autres, elle de-

vait beaucoup souffrir en ce monde, si sa piété angé-

lique ne lui eût préparé un refuge et une consolation

dans le sein de Dieu.

Sa sœur Christine ne lui ressemblait en rien et ne

ressemblait à aucun des siens. 11 fallait remonter à

deux ou trois générations pour trouver le modèle de

ses grâces et de ses séductions dans une comtesse de

Frenberg, sa bisaïeule, qui tint le sceptre de la mode

à la cour de l'archiduchesse gouvernante des Pays-

Bas. Christine était blonde comme les épis, petite,

faite à peindre, mince, elle avait la taille et l'allure

d'une sylphide. Ses yeux noirs, surmontés de deux

sourcils noirs également, semblaient changer de cou-

leur selon les impressions qu'elle ressentait. Elle avait

des dents de perles, un teint de lait, un sourire de
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sirène. Spirituelle, instruite, aimant et cultivant les

arts, elle possédait tous les talents. Sa voix, d'une

harmonie inimitable, attirait et retenait tous ceux

qui récoutaient; elle exerçait une influence irré-

sistible, dont sa mère elle-même avait peine à se dé-

fendre souvent.

Malheureusement son caractère était de ceux qui

abusent de tout. A l'opposé de Jeanne, elle était née

pour le malheur des autres, il y avait en elle quelque

chose de diabolique; au moyen âge on l'eût traitée

comme une sorcière. Cependant sa nature n'était

point mauvaise, elle faisait le mal presque à son insu,

sans pouvoir s'en empêcher, sans en calculer les

suites. Une éducation sévère et suivie eût pu modifier

ces dispositions; mais, il faut bien l'avouer, Christine

fut effroyablement gâtée. Ni sa mère, ni sa sœur, ni

aucun de ceux qui l'entouraient ne purent résister au

charme qui émanait d'elle. Ses moindres désirs étaient

satisfaits avant qu'elle prît la peine de les énoncer,

tout céda devant ses caprices; si elle acquit des talents

remarquables, si elle devint une femme distinguée,

c'est que son goût la portait vers l'étude et que son
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amour-propre, le désir de briller, l'emportaient chez

elle sur la paresse.

On en fit ainsi une fille accomplie en apparence,

mais en réalité égoïste au suprême degré, vaniteuse,

dominante et incapable d'aucun dévouement. .

Quand elle fut en âge de réfléchir, elle apprit à con-

naître les autres; elle se rendit compte de sa situa-

tion, de son caractère, de celui de sa mère, de celui

de sa sœur. Elle comprit comment elle exerçait sur

elles deux un empire absolu et devina que ses mau-

vais instincts formaient justement sa force en face de

ces deux êtres presque angéliques, incapables de les

apprécier. Elle sentit en même temps, par une intuition

rare à son âgé, qu'il fallait les dissimuler, ces mauvais

instincts, et que les indifférents n'auraient pas pour elle

la même indulgence que sa famille. Elle se fit donc une

manière d'être toute spéciale, qui ressemblait à la

franchise et qui n'en était que l'ombre. Un observateur

éclairé eût reconnu sur-le-champ l'affectation, sauf à

revenir sur cette idée lorsque la séduction toute-puis-

sante de la jeune fille aurait opéré sur lui.

Lorsque Christine eut atteint sa dix-septième année,
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Jeanne en avait dix-neuf. Leur mère, dont le plus grand

souci était leur établissement, se décida à les conduire

dans leurs familles, dans celle de leur père d'abord,

dans la sienne ensuite. Elle crut devoir cette marque

de déférence à la mémoire de son mari. Ce fut une

affaire pour Christine que ces visites. Elle mit toute la

maison sens dessus dessous pour ses toilettes et força

sa sœur à un luxe bien éloigné de ses habitudes et de

ses goûts. M"^ de Boismilan exigeait que leur mise fût

absolument semblable; comme toujours, l'aînée céda

à sa cadette sur le»chapitre des fanfreluches, aux-

guelles elle ne tenait guère. Bien plus, elle trouva le

secret d'empiéter encore sur la parité, sans rien

ajouter à sa parure
;
par la manière seule dont elle la

portait, elle paraissait infiniment plus élégante que sa

sœur, dont les prétentions n'allaient pas au delà d'une

exquise simplicité.

L'arrivée de ces deux jeunes personnes fit sensation.

Christine fut aussitôt proclamée ravissante partout où

elle parut. Son orgueil, déjà si immense, s'en aug-

menta; son imagination lui présenta sur-le-champ un

riche mariage, une position brillante, un avenir tel
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enûn qu'elle n'avait pas cessé de le rêver. Elle n'en prit

pas moins des airs modestes, qui la firent admirer

davantage encore. Sa dot n'était pas considérable,

mais elle en avait une; les mères les plus exigeantes

assurèrent qu'elle n'en avait pas besoin et qu'elle était

de ces filles qu'on épouse pour leurs beaux yeux.

L'hiver approchait, on décida qu'on le passerait à

Bruxelles, où le plus haut monde ouvrait ses portes à

M"^^ de Boismilan. Christine en fut transportée. Les

bals, les fêtes^ les hommages formaient pour elle le

nec plus ultra du bonheur. Quant à Jeanne, ce fut

pour elle un sacrifice. Elle eût de beaucoup préféré

rentrer dans sa chère retraite. La vie des deux sœurs

changea complètement; à peine avaient-elles le temps

de se reconnaître. Les visites, les promenades, la toi-

lette le matin, le soir les salons, c'était à faire tour-

ner les têtes les plus solides. Christine enivrée vivait

dans un étourdissement perpétuel. Sa sœur se levait

dès l'aube pour se rendre à l'église ; son âme pieuse

avait besoin de se retremper, par la prière, au milieu

de ces séductions. Elle ne se singularisait ni par sa mise,

ni par une sévérité hors de saison; son extrême rete-

1.
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nue eût été une satire perpétuelle de Christine, si dif-

férente ; elle le comprenait trop bien pour attirer sur

celle-ci un blâme qu'on ne lui prodiguait que trop.

M'^" de Boismilan obtinrent des succès brillants,

chacune dans leur sphère. La société sérieuse et rai-

sonnable reconnut promptement le mérite réel, l'ai-

mable vertu ^e Jeanne. La jeunesse ne s'occupa que

de Christine ; tous les jeunes gens en avaient la tête

tournée, on la proclama la reine des bals. Les deman-

des en mariage furent nombreuses pour toutes deux.

Leur mère s'était fait la loi de les leur communiquer

toutes et de les laisser libres de choisir, en les aidant

de ses conseils toutefois. Bien loin de les violenter,

elle s'engageait à approuver d'avance leur décision,

pourvu que le préféré réunît les conditions d'un hon-

nête homme et leur offrît des chances de bonheur.

Jeanne fut bientôt pourvue, elle rencontra un

homme digne d'elle, qui sut découvrir sous sa modes-

tie habituelle les qualités indispensables à la félicité,

à l'union des ménages. Le père de Joachim de Livet

avait été un des plus riches industriels de la Belgique,

et son fils possédait une fortuneimmense. Parfaitement
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maître de ses actions, très-décidé à n'épouser que la

femme de son choix, il ne s'informait jamais du chiffre

de la dot, mais du caractère et de la valeur morale

des filles à marier. Ce qu'il entendit dire de Jeanne,

ce qu'il vit de sa conduite pendant ce brillant carnaval,

le décidèrent bientôt en sa faveur. Christine et son

éclat ne pouvaient convenir à son esprit sérieux, à son

cœur aimant et délicat comme celui d'une jeune fille.

Lorsque ses amis lui demandaient son avis sur elle, il

répondait :

— Elle me fait peur.

Ce mariage, si bien assorti, ne tarda pas à s'arran-

ger, à la grande joie de la baronne, qui n'eût osé es-

pérer un pareil parti. Il réunissait tout ce qu'une mère

chrétienne pouvait souhaiter, tout ce que la personne

la plus sensible aux intérêts de ce monde eût pu rêver

de plus magnifique. Christine seule s'étonna, se blessa

même de n'avoir pas été préférée, elle ne put -com-

prendre une semblable preuve d'ineptie et ne la par-

donna ni à son beau-frère futur, ni à sa sœur.

Ce n'était point que Joachim lui plût : ni son ca-

ractère, ni son physique, ni ses [habitudes n'étaient de
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ceux qui convenaient à ses plans d'avenir. Sa grande

fortune seule eût pu la tenter; néanmoins, comme elle

se croyait faite pour une destinée plus brillante, elle

ne regrettait probablement que le plaisir de [le

refuser.

Le mariage se fit : M^^^ de Boismilan éclipsa toutes

les femmes par sa beauté et sa toilette. Elle devenait

un parti fort convenable désormais, M. de Livet ayant

refusé toute espèce de dot et renoncé en faveur de

Christine, au nom de sa femme et au sien, à toute

prétention sur la fortune présente et à venir de la

baronne.

Au lieu de leur en savoir gré, la belle fille en fut

humiliée. Les bienfaits, de quelque part qu'ils vins-

sent, l'humiliaient. Si elle eût été majeure, nul doute

qu'elle n'eût somptueusement abandonné ce don aux

pauvres, non pas qu'elle détestât ou méprisât Targent,

mais parce que son orgueil se révoltait contre une

obligation. Sa tutrice accepta pour elle.

Christine n'en continua que de plus belle le carnage

de prétendants dont elle se faisait honneur. Elle refu-

sait tout, plutôt par système que par répugnance.
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— Ils sont tous accomplis, disait-elle, mais je les

refuse par mesure de sûreté générale.

— Vous ne comptez donc pas vous marier?

— Si. quand et comme il me plaira.

— Avec un prince des contes de fées?

— Avec un homme bien obscur, s'il me convient.

Je ne ferai jamais un mariage banal. Je n'irai pas,

comme tout le monde, à l'autel, après avoir passé

chez le notaire, pris des renseignements et comparé

un épouseur à un autre. Puisque je suis libre, puisque

je suis jeune, je puis attendre pour me décider.

Elle attendit, en effet, et quand vinrent les beaux

jours, elle accompagna sa mère au Val-Béni, sans

avoir encore fait un élu, malgré toutes les instances.

— Ma mère, répétait-elle sans cesse, n'insistez

donc pas : j'ai toujours le temps de faire un mauvais

mariage et je cours la chance d'en faire un bon. La

sœur de M°^ de Livet ne peut pas épouser tout le

monde. Il ne faut pas faire honte aux millions.

M"^ de Boismilan ne recevait à la campagne que ses

amis intimes et en très-petit nombre. Elle refusa d'ad-

mettre de nouveaux visages, dans l'espoir peut-être de
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forcer Christine à se décider : la solitude lui serait

peut-être meilleure conseillère que h mouvement du

monde et son bruit.

La mère et la ûUe habitaient depuis plus de deux

mois leur terre, lorsque, par un beau soir de juin,

Christine laissa la baronne occupée avec un fermier

et s'en alla errer seule sur les bords enchantés de la

Meuse, comme une véritable héroïne de France. Elle se

promena assez longtemps et unit par s'asseoir dans

une sorte de gloriette qui dominait la rivière. Elle

prit un livre et lut, sans trop faire attention à sa lec-

ture, puis elle se mit à rêver en suivant de l'œil le

cours de l'eau, que les rayons du soleil couchant se-

maient de paillettes d'or. Le silence n'était interrompu

que par les mille bruits du soir, dont la poésie pénètre

l'âme et l'esprit jusqu'à une exaltation fébrile, bien

dangereuse à vingt ans, surtout lorsque les principes

inébranlables de la foi ne viennent pas la dominer.

Mi'« de Boismilan resta ainsi longtemps absorbée
;

cependant comme le jour tombait de plus en plus, elle

se levait pour rejoindre sa mère, lorsque le son de deux

voix attira son attention. Les voix semblaient venir
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du fleuve, dont un bouquet de sapins lui cachait le

tournant.

— C'est ici, vous en êtes sûr? demandait-on.

— Oui, monsieur, vous pouvez prendre terre au

pied de cette terrasse; on y attache les bateaux du

château et de la ferme, c'est le débarcadère habituel.

Le mouvement des rames, une barque qui s'appro-

chait, servirent de corollaire à ce dialogue et Christine

vit bientôt un jeune homme qui lui était inconnu s'é-

lancer sur le rivage, se faire expliquer par le batelier

le chemin qu'il devait suivre pour se rendre au manoir

et donner à son guide Tordre de l'attendre jusqu'à son

retour, quelque tardif qu'il fût.

— Vous serez bien récompensé, ajouta-t-il.

La jeune fille, fort intriguée par cette visite inatten-

due, ne se montra pas d'abord. Elle examina tout à son

aise le nouveau venu, qui gravissait lentement le ter-

tre et qui semblait enseveli dans ses pensées. C'était

un homme de vingt-cinq à trente ans, d'une beauté

remarquable, proprement, mais simplement mis. Ses

traits reposés, son visage placide, son regard doux et

calme révélaient, dès le premier abord, une absence
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complète de prétentions, une grande bonté, le repos

imperturbable d'une imagination endormie et d'une

intelligence paresseuse. Avec un peu de ressort, de

vivacité, d'énergie, un homme doué de tels avantages

eût occupé dans le monde une haute place; celui-ci,

abandonné à lui-même, devait forcément vivre obscur

et ignoré, à moins qu'une main puissante ne se char-

geât de le conduire et de lui révéler sa propre

valeur.

AP^ de Boismilan devina tout cela d'un coup d'oeil
;

l'étranger devait passer près d'elle, il était impossible

qu'il ne la vît pas, elle résolut de l'attendre et d'ap-

prendre avant la baronne le motif qui l'attirait au Val-

Béni.

Aussitôt qu'il l'aperçut il s'arrêta, ôta respectueuse-

ment son chapeau, et toute sa contenance dénonça

l'embarras d'une timidité extrême, ou d'une surprise

qui le paralysait. Christine n'était pas fille à s'en in-

terloquer, elle lui rendit son salut et fit quelques pas

en dehors du kiosque.

— Vous désirez vous rendre au Val-Béni, monsieur?

dit-elle.
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— Oui, mademoiselle, chez M"'^ la baronne de

Boismilan.

— C'est ma mère, monsieur, répondit-elle, avec

une grave révérence.

— Ah! mon Dieu! mademoiselle, c'est ma tante!

s'écria le voyageur, si tremblant jusque-là, et qui se

sentit rassuré subitement.

— Votre tante! Vous êtes...?

— Emmanuel de Change, mademoiselle.

— Mon cousin !

— Oui, mademoiselle.

Cette présentation naïve et inattendue sembla si

plaisante à Christine qu'elle ne put retenir un formi-

dable éclat de rire, répété par tous les échos du rivage.

Emmanuel s'imagina qu'elle se moquait de lui et que

des spectateurs invisibles assistaient à cette scène ; il

perdit tout à fait contenance, ce qui redoubla la gaieté

de l'impitoyable railleuse et prolongea le supplice du

pauvre garçon.

Devenue maîtresse d'elle-même cependant, elle es-

saya de réparer les effets de sa cruelle plaisanterie, en

assurant à son parent qu'il était le bien venu au Val,
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et que sa mère serait enchantée de le recevoir.

— Elle a toujours tant aimé la famille de mon

père! Vous jugez combien l'arrivée du ûls de sa sœur

chérie va être pour elle une grande joie !

Le jeune homme balbutia quelques mots, il était

évidemment troublé, à peine osait-il lever les yeux sur

Christine. Celle-ci très-usagée et assez hardie remar-

quait fort bien, au contraire, qu'Emmanuel réunissait

les qualités, — ou plutôt les apparences, — qu'elle

souhaitait rencontrer dans son mari. Il était jeune,

beau, riche, il portait un grand nom ; elle se permet-

tait de juger son caractère sur le peu de paroles échan-

gées entre eux, il promettait une douceur et une fai-

blesse idéale pour une femme impérieuse. Supersti-

tieuse, ainsi que le sont beaucoup d'esprits pervers,

elle regardait son arrivée inattendue comme un bien-

fait du hasard; il y avait dans cette rencontre une des-

tinée providentielle, et ce n'était pas sans motif qu'ils

se trouvaient ainsi réunis.

Tout en cheminant vers le château, elle poursuivit

son interrogatoire.

— Comment ma tante ne nous a-t-elle pas prévenus
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de votre visite? Elle est fort paresseuse, c'est vrai,

depuis trois mois elle n*a pas donné signe de vie,

mais une telle circonstance valait la peine d'être

annoncée.

— C'est que depuis trois mois il est advenu de

cruels changements.

— Qu'est-ce donc? Votre mère se porte bien, j'es-

père?

— Aussi bien que cela est possible après de cruels

chagrins et un bouleversement complet de position.

— Comment?

— En mourant, il y a deux ans, mon père nous avait

caché la position véritable de sa fortune ; un arrange-

ment pris par lui nous en enlève la plus grande

partie.

— Mais c'est impossible !

— Ce n'est que trop vrai. Il avait confié des fonds

à un homme dont il se croyait sûr, et qui, d'après leur

convention, ne nous devait de comptes qu'après son

retour d'un voyage en Amérique, L'entreprise a man-

qué, nos fonds sont perdus, et mon père a répondu,

en outre, pour une forte somme, qu'il nous faut payer.
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SOUS peine de laisser une tache à notre nom et à sa

mémoire.

— Que m'apprenez-vous là !

Le château de cartes, à peine construit, se renver-

sait dim souffle. La fortune, et par conséquent le

mari, s'évanouissaient en même temps ; c'était dom-

mage. Les voyages de France, les séjours à Paris qui

s'étaient immédiatement présentés à l'imagination de

la jeune fille s'écroulaient avec le reste. Le marquis

de Change était Français et la perspective d'un chan-

gement de pays était pour beaucoup dans l'empresse-

ment de la jeune fille. Tout cela devenait impossible.

— Vous jugez quel coup affreux pour ma mère!

Mais vous connaissez son courage et son énergie, elle

s'est promis de parer aux difficultés sans cesse renais-

santes, de me créer un avenir à défaut de celui que

j'ai perdu; elle s'est installée à Paris, elle a fait un

appel aux amis de notre famille, à nos parents, enfin

elle a obtenu pour moi une recette particulière, avec

la promesse d'une recette générale, aussitôt que mon

âge et une connaissance plus approfondie des affaires

me le permettront.



U.\ COSTUME DE BAL. 21

— Àh! tant mieux! s'écria Christine en respirant

fortement.

On s'étonnerait de cette promptitude de conception

des projets de cette jeune tête, si l'on ne savait avec

quelle rapidité les imaginations sans frein adoptent

leurs suppositions et leurs désirs comme des faits

réalisables, — j'allais presque dire réalisés. — Il suffit

de la probabilité la plus légère pour qu'elles adoptent

une idée et pour que l'exécution s'ensuive. Bien jeunes

encore, les femmes de caractère acquièrent une expé-

rience que la vie entière de bien d'autres ne sauraient

leur faire acquérir.

On était alors en vue du château ; la baronne avait

aperçu sa fille, accompagnée d'un inconnu, elle s'avan-

çait au-devant d'eux. La présentation fut bientôt faite,

les lettres de créance offertes et les explications don-

nées. La tante accueillit son neveu avec une vive ten-

dresse et une émotion contenue. Elle avait adoré son

mari et tout ce qui se rattachait à son souvenir renou-

velait la douleur de sa perte.

— Mon cher enfant, dit-elle, si vous saviez combien

je suis heureuse de vous recevoir! Vous êtes ici chez
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VOUS. Pourquoi ma sœur ne vous a-t-elle pas accom-

pagné? Vous nous resterez longtemps, j'espère?

— Deux jours seulement ; mes affaires me rappel-

lent, ma tante, mais je reviendrai.

— 11 faut d'abord renvoyer ce bateau qui vous at-

tend, interrompit Christine; pourquoi l'avoir conservé?

Le Val-Béni, où votre mère est née, ne vous semblait-

il pas un abri hospitalier?

— 11 est venu par eau? quelle folie!

— Une fantaisie de paysagiste, ma tante. J'arrive

ainsi de Namur. J'avais entendu vanter les bords de la

Meuse, j'ai voulu les visiter sans perdre trop de temps

et c'est un plaisir trop complet pour que je le regrette.

La glace était rompue, la connaissance faite et la

timidité envolée. Le jeune homme, au bout d'une

heure, se trouva tout à fait à son aise avec la baronne,

dont la prévenante bonté lui faisait à chaque instant

sentir qu'il était dans sa famille, où on l'aimait déjà.

La beauté, la grâce de sa cousine le charmaient, Té-

blouissaient, mais elle lui imposait ; en dépit de ses

efforts, à peine osait-il lever les yeux sur elle, bien

qu'il eût désiré la voir sans cesse.
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La visite d'Emmanuel n'était cependant pas absolu-

ment désintéressée. Il lui manquait vingt mille francs

pour son cautionnement, et, avant qu'il s'adressât à

des étrangers, M'"« de Change demandait à la baronne

si elle ne pouvait pas les lui prêter. Celle-ci, aussitôt

après les premiers épanchements de l'arrivée, s'em-

pressa d'assurer son neveu qu'il pouvait compter sur

die et qu'avant trois jours les fonds lui seraient re-

mis. Elle avait justement une somme chez son notaire,

àNamur, dont elle cherchait l'emploi, elle ne pouvait

pas en trouver un meilleur.

— J'y mets, moi, une seule condition, ajouta Chris-

tine : c'est que mon cousin nous donnera une semaine

tout entière, autrement je ne signe pas au contrat, et

l'argent m'appartient, qu'il s'en tienne pour averti.

L'invitation était séduisante, pourtant la forme blessa

Fâme délicate du jeune homme. La revendication de

la propriété vis-à-vis de la mère lui sembla déplacée.

Christine consentait à l'obliger, mais elle ne voulait

pas qu'il l'ignorât. Aussi ne répond-il que par une in-

clination polie. La jeune fille insista, la baronne éga-

lement, il céda enfin, son désir ne l'y portait que trop.
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Après la première semaine, il en accorda une se-

conde, il en eût volontiers demandé une troisième.

Plus elle le voyait, plus Christine restait convaincue

qu'elle ne trouverait jamais un mari plus convenable,

dont le caractère lui plût davantage. Elle exerça sur

lui toutes ses séductions et le rendit bientôt tellement

amoureux que le pauvre garçon se sentait mourir, à la

seule pensée de se séparer d'elle. Il écrivit à sa mère

l'état de son cœur, la bonté exquise de sa tante, les

gracieusetés de sa cousine, qui lui permettaient l'espoir

d'être agréé, et finalement la supplia de laisser en sus-

pens les affaires pour accourir au plus vite. Le bon-

heur de sa vie en dépendait.

La marquise adorait son ûls unique ; mais c'était

une femme de sens en même temps qu'une femme de

cœur. Elle savait combien l'amour ôte à la puissance

du jugement, et trembla à l'idée de voir Emma-

nuel malheureux par un choix trop précipité. Elle

voulut tout voir, apprécier par elle-même et arriva un

soir au Val-Béni, au moment où on l'attendait le

moins.

Ce fut une grande joie pour tous : Emmanuel voyait



UN COSTUME DE BAL. 25

dans ce voyage la réalisation de ses vœux; Christine

comprit que le jeune homme avait parlé et que les

négociations étaient entamées. Quant à M^^ de Bois-

milan, elle avait désiré cette union dès les premiers

jours, et la présence de la mère lui sembla d'un au-

gure favorable, elle ne supposait pas qu'on pût con-

naître Christine sans l'aimer. Pas un mot n'avait été

prononcé et cependant, on le voit, jamais mariage ne

fut plus favorablement préparé suivant la volonté de

toutes les personnes qui devaient y concourir.

Le soir même de son arrivée, la mère eut avec son

fils un long entretien, elle sonda profondément son

cœur et y découvrit avec effroi une de ces passions

qui décident de toute la vie, qui portent en elles un

bonheur sans mélange, ou un malheur complet. Em-

manuel était un de ces êtres créés pour les autres et

destinés à souffrir presque toujours. La marquise le

connaissait parfaitement, aussi sa sollicitude inquiète

s'éveillait au moindre indice de sentiment, à la plus

légère pensée de mariage.

— A moins d'épouser un ange, Emmanuel ne sera

pas heureux, disait-elle à ses amis.

2
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Christine l'avait frappée tout d'abord, mais sans lui

laisser deviner complètement sa nature. Elle savait

trop bien quelle femme était sa tante pour ne pas être

sur ses gardes. Aussi quand le jeune homme, seul

avec sa meilleure amie, se jeta dans ses bras en s'é-

criant :

— N'est-ce pas qu'elle est adorable?

Elle lui répondit :

— Ravissante, mais je veux la voir davantage avant

de me prononcer : il y a dans son sourire quelque

chose... quelque chose... que je ne saurais rendre,

mais... qui m'effraye.

M. de Livet aussi, on se le rappelle, avait exprimé

la même opinion.

— Ah! ma mère, interrompit l'amoureux indigné,

son sourire! Vous ne l'avez donc pas regardée? Vous

me vouliez un ange pour femme, nous l'avons trouvé,

avec juste assez d'humanité pour que je ne sois pas

indigne d'elle.

Il raconta, deux heures durant et sans être inter-

rompu, jour par jour, l'histoire du mois qui venait de

s'écouler, depuis la rencontre au bord de la Meuse,



UN COSTUME DE BAL. 27

jusqu'à ce bienheureux moment où sa mère, se ren-

dant à ses vœux, arrivait pour accomplir sa félicité

complète. M™^ de Change écouta avec anxiété ; elle

épiait un mot, un détail qui l'éclairât sur cette fille de

son frère qu'elle allait peut-être nommer la sienne.

Emmanuel la voyait à travers le prisme de cet amour

infini, immense, qui jette sur l'existence entière un

voile épais et qui change en or pur tout ce qu'il

touche.

Elle serra son fils dans ses bras, sans pouvoir retenir

ses larmes,

— Mon enfant! mon cher enfant! murmura-t-elle,

tu l'aimes trop!

— Je l'aime au point de mourir certainement si elle

ne m'appartient pas.

— Hélas! tu mourras peut-être aussi de désespoir,

si elle t'appartient.

— Ma mère !

— Que veux-tu? j'ai peur. J'ai peur d'elle, j'ai peur

de toi, je te le répète, tu l'aimes trop.

Les mères ont des intuitions qu'il ne faut pas nier.

Cette conversation se prolongea très-avant dans la
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nuit. Il fat convenu que M"^ de Change ne s'explique-

rait avec sa belle-sœur qu'après avoir attentivement

étudié Christine. Emmanuel ne se plaignit point de

cet examen, il était si sûr de sa cousine et des séduc-

tions qui rayonnaient autour d'elle. Il se plaignait

seulement du retard apporté à son bonheur, dont son

impatience eût voulu avancer l'heure tant souhaitée.

En se levant, le lendemain, il courut au kiosque de la

Meuse, où Christine s'établissait chaque matin pour

dessiner. Elle l'accueillit par un de ces sourires dont

la marquise était effrayée.

— Eh bien, demanda-t-elle gaiement, le chevalier

a-t-il bien dormi?

Elle l'avait baptisé le chevalier Bayard et le procla-

mait très-haut sans peur et sans reproches. C'était une

de ses flatteries.

— Non, ma cousine. — Est-ce que l'on dort à pré-

sent?

— Parfaitement, je vous l'assure. Je n'ai fait qu'un

somme.

Comme elle mentait I

— Ingrate! reprit-il.
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— Ingrate I parce que je dors?

— Certes. Je vous le répète : on ne dort plus au Val-

Béni.

— Je serais désolée qu'il en fût ainsi, cousin. C'est

si bon le sommeil !

— «Non pas. Je ne puis penser à vous quand je dors.

J'y peux quelquefois rêver, mais ce n'est pas la même

chose.

— Encore! vous m'aviez promis...

— Certainement, encore, toujours. D'ailleurs je

puis parler maintenant, ma mère est arrivée, je suis

relevé de ma promesse.

— Pas encore!

— Comment?

— A-t-elle parlé à ma mère, à moi? Celle-ci a-

elle consenti? Sont-elles d'accord?

Le jeune homme baissa la tête.

— Je ne puis rien entendre, vous le voyez bien.

— Mais, ma cousine, ma mère vous trouve adora-

ble ; elle vous aime, elle vous aimera plus encore, elle

vous demandera pour moi à ma tante.

— Quand cela?
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— Aujourd'hui, demain, ce soir, que sais-je? Mais

elle le fera.

— Ma tante n'est pas si pressée que vous, ce me

semble.

— C'est que personne ne vous aime, ne peut vous

aimer comme moi, Christine. »

Un homme plus expérimenté eût été effrayé aussi

comme les autres, du sang-froid, du ton hautain d'une

si jeune fille en face d'un sentiment tel que le sien.

Elle n'éprouvait d'autre émotion que celle de l'amour-

propre satisfait et la crainte instinctive que lui inspi-

rait la marquise, dont elle connaissait la perspicacité.

Elle fit subir à son cousin un interrogatoire dont il

ne se vanta même pas, et, sans s'en douter non plus,

il raconta de point en point l'entrevue de la veille.

Elle devina facilement l'indécision, la défiance de la

mère, et se promit de la combattre, de la vaincre. Les

difficultés augmentaient chez elle le désir de la réus-

site. Ses instincts dominateurs, son orgueil, se réveil-

lèrent plus ardents que jamais. La lice était ouverte,

elle s'y jeta avec la certitude de triompher.
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Trois jours se passèrent et l'impatience de Christine

augmentait de plus en plus. La situation se tendait

à chaque instant davantage. M™« de Change avait pour

elle mille prévenances, elle semblait courir au devant

de ses vœux, sans lui laisser même le temps de les

exprimer. Mais son regard ne la quittait pas, elle

épiait ses moindres impressions, ses gestes, ses paroles,

La jeune fille sentait profondément l'importance de

cette surveillance impitoyable, elle se tenait sur ses

gardes, sans s'accorder même une minute de défail-

lance. Aussi la marquise se disait à elle-même :

— Ou elle est parfaite, ou elle est bien forte et bien
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dangereuse. Mon Dieu! inspirez-moi, aidez-moi! Il

s'agit du bonheur ou du malheur de mon enfant.

Chaque soir Emmanuel demandait à sa mère :

— Sera-ce pour demain?

Chaque soir elle lui répondait :

— Je l'espère, mon cher et bien-aimé, patience

encore.

De son côté, Christine s'irritait et se fatiguait de sa

contrainte. Elle fuyait Emmanuel et s'enfermait dans

sa chambre ; il ne pouvait la rejoindre. Son imagina-

tion travaillait nuit et jour ; elle cherchait vainement

le moyen d'amener une solution, elle crut enfin l'avoir

trouvée et le quatrième jour fut le terme fixé pour

circonvenir la marquise de deux côtés à la fois et la

forcer à s'expliquer catégoriquement.

Aussitôt après le déjeuner elle se dirigea lentement

vers le kiosque, afin de donner le temps à Emmanuel

de la suivre. Les deux belles-sœurs engagées dans une

conversation intime et toute de souvenirs, se prome-

naient ensemble d'un côté tout opposé. Il n'était pas

probable qu'elles dérangeassent les projets de Chris-

tine. Du reste, d'après ses plans, la conversation ne
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devait pas être longue; il suffisait de quelques mots

échangés, d'une déclaration bien arrêtée, dont la dis-

cussion amoindrirait les effets. A peine assise, la jeune

fille aperçut son cousin qui la suivait de très-près et

qui se hâtait d'accourir.

— Enfin! s'écria-t-il, en se laissant tomber sur un

siège rustique à côté d'elle, enfin, je vous vois!

Elle jeta sur lui un regard glacial, et se mit ensuite à

chercher ses pinceaux comme s'il n'eût pas été près

d'elle.

— Mon Dieu ! Christine, reprit-il alarmé, que vous

ai-je fait? Pourquoi vous être éloignée de moi? Pour-

quoi me recevoir ainsi?

— Je ne comprends pas votre étonnement, mon

cousin. Vous ne pouvez avoir oublié mes paroles, je ne

me croyais pas obligée de vous les répéter; mais puis-

que vous me provoquez ainsi, je vous apprendrai donc

mes nouvelles résolutions. La situation où nous som-

mes ne peut durer davantage : il ne convient ni à mon

caractère, ni aux liens de famille qui nous unissent,

de me trouver en butte à des défiances injustes,

d'écouter des propos d'amour qui sont presque une
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offense. Madame votre mère est la sœur de mon père,

le même sang coule dans nos veines, ma naissance vaut

la vôtre, nos fortunes sont assorties, nos âges égale-

ment; je ne sache pas que personne ait osé attaquer

ma réputation, rien de mieux assorti qu'un pareil

mariage, lorsque vous m'aimez surtout...

— Passionnément, Christine! Et vous, m'aimez-vous

du moins? demanda-t-il d'un ton suppliant.

W^^ de Boismilan, pour la première fois, se trouva

véritablement embarrassée. Sa nature calculatrice, fri-

vole en même temps, ce qui est rare, son cœur sec et

son imagination exaltée, son orgueil de Satan et la

souplesse de son caractère, tous les contrastes qui

existaient en elle se combattaient et se confondaient

de telle manière qu'elle ne lisait pas clairement dans

ses impressions. Emmanuel lui plaisait assez pour que

son amour lui fût précieux, elle voulait surtout devenir

sa femme, parce qu'elle trouvait en lui les conditions

nécessaires à l'accomplissement de ses vœux secrets.

En ce moment elle l'aimait peut-être, du moins elle

le lui laissa supposer, il faillit en devenir fou de bon-

heur.
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— Christine! Christine! répétait-il en baisant sa

main.

Il y a des instants dans la passion où le nom de ce

qu'on aime est le nec ph(s ultra de l'éloquence, le cœur

s'y incarne tout entier.

— Emmanuel, reprit-elle après un instant, pour lui

laisser le temps de se calmer, — quant à Christine,

elle était, comme toujours, maîtresse d'elle-même,

—

mon cousin, écoutez-moi.

-— Je vous écoute, je vous entends, même quand

vous ne parlez pas.

— Vous m'aimez, je le sais, j'en suis sûre...

— Il ne vous serait pas permis d'en douter!

— Eh bien, moi aussi, je vous aime, je n'aspire qu'à

la réalisation de vos vœux; mais, vous le comprenez,

mon cousin, ces retards ne sont dignes ni de vous, ni

de moi. Les doutes de ma tante sont une offense pour

moi et je ne puis vous donner une plus grande preuve

de dévouement que de ne pas rompre avant d'aller

plus loin. 11 est donc de toute nécessité d'en finir.

— Je suis plus pressé que vous, ma cousine, songez

donc que c'est tout mon bonheur.



36 CE QUE COUTE

— Vous vous méprenez, monsieur, reprit-elle avec

un air de suprême dédain, qui eût dû éclairer le pau-

vre amoureux, je ne suis point pressée. J'ai hâte de

voir finir un espionnage qui me blesse, de me voir

rendre la justice que je mérite ; mais, hors de là, je

puis fort bien attendre le bon plaisir de ma tante.

Ainsi donc, retenez bien ceci : ce soir elle aura parlé à

ma mère, ou demain je lui laisserai le champ libre; je

me rendrai chez ma sœur, dans les Ardennes, et j'at-

tendrai là que vous m'ayez l'un et l'autre laissé la

place libre.

— Christine!

— D'ici là, vous devez le comprendre, je n'écou-

terai pas un mot de plus. Afin d'être à l'abri de vos

instances, de mes propres sentiments peut-être, je

me retire chez moi. Je ne sortirai que justifiée, ou

séparée de vous pour jamais. Ne me suivez pas,

je vous le défends.

Elle se leva avec l'air majestueux d'une reine, réunit

ses dessins et ses crayons, et, passant devant Emma-

nuel ébahi sans retourner la tête, elle disparut par

une allée ouverte qui conduisait directement au château

.
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M. de Change était sous le poids d'une de ces pas-

sions terribles qui s'emparent de toutes les facultés,

qui bouleversent l'existence et la détruisent presque

toujours. 11 ne s'appartenait plus, il était tout à cette

femme, pour qui il eut donné sans hésiter sa vie, et

peut-être plus encore. Ces passions-là viennent de

l'enfer, elles s'attachent à de pauvres créatures qui

n'ont pas l'énergie de les combattre, et qui sont mar-

quées par la fatalité, pour ainsi dire. La religion seule

peut les dominer et les vaincre; bien qu'Emmanuel

eût reçu d'excellents principes, il pratiquait une in-

différence complète et ce n'était pas en Dieu qu'il cher-

chait sa force.

Il suivit la jeune fille des yeux tant qu'il put la voir;

ensuite, mû par une impulsion involontaire, il courut

sur ses traces, afin de l'apercevoir encore; il ne s'ap-

procha pas d'elle néanmoins et sentit son cœur ?e

briser à cette idée :

— Si c'était la dernière fois 1

Sa résolution fut bientôt prise ; il chercha sa mère et,

comme elle était sortie, il l'attendit dans sa chambre

pendant près d'une heure. Enfin elle parut.

3
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Il ne lui donna pas le temps de s'asseoir, et s'élan-

çant vers elle, il prit ses mains, qu'il baisa avec ardeur.

— Ma mère, ma bonne mère ! répétait-il.

— Qu'avez-vous, mon enfant?

— 11 faut parler, dès aujourd'hui, sans plus de re-

tard, il le faut absolument!

— Pourquoi?

— Parce que je ne peux plus attendre, parce que je

me meurs. Si vous m'aimez, sauvez-moi.

— Et puis Christine te l'impose, n'est-ce pas? ajoutâ-

t-elle eu cherchant à creuser de son regard le cœur de

l'amoureux.

Bien qu'il fût à peine capable de réfléchir, il avait

l'intuition et la délicatesse de son sentiment: une atta-

que, même légère, même indirecte contre sa bien-

aimée le blessait et révoltait son amour.

— Je n'ai pas besoin qu'on m'impose mon devoir,

ma mère, il suffit de mon honneur pour me le dicter.

Les choses ne peuvent rester ainsi. Parlez à ma tante

à présent, tout de suite, ou je lui parlerai moi-même.

— Tu Tciimes donc bien, ta cousine, mon pauvre

enfant? dit-elle en le serrant dans ses bras.
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— A en mourir si je la perds, ma mère.

— Ainsi ni ma tendresse, ni mes conseils ne pour-

raient t'en détourner, tu la veux absolument?

— Absolument.

— Écoute-moi pourtant, mon Emmanuel : je dois

faire une dernière tentative, te dire toute ma pensée ;

si je ne réussis pas, si je ne puis te convaincre, j'irai

où tu m'envoies. Je suis sûre d'avance de mon insuc-

cès; pourtant je ne dois pas me taire, je me regarde-

rais comme complice des malheurs que je prévois, si

je ne t'avertissais pas...

— De quoi, ma mère? Qu'avez-vous découvert?

Vous observez Christine avec une attention, une per-

sistance presque insolentes pour elle, pardonnez-moi

ce mot, ainsi...

— Et je ne puis trouver un reproche sérieux à lui

faire. Si elle est véritablement ce qu'elle paraît, c'est

la perfection même. Voilà justement ce qui m'inquiète ;

je préférerais lui découvrir un défaut, il n'y a rien de

naturel en elle, même le premier mouvement.

Le marquis eut un geste de superbe dédain.

— Je te comprends, mon fils, je le parais bien mi-
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sérable, bien exigeante, avec mes craintes indéfinies,

en face de cette idole sans pareille que tu adores.

Que veux-tu? C'est un pressentiment indéfinissable;

c'est une voix que je ne puis éteindre et qui me crie

nuit et jour que cette fille si belle te sera fatale. Je

t'en supplie, écoute-moi, retarde encore, réfléchis,

quittons ce château, essayons de l'absence. Quand tu

ne seras plus sous le charme de sa présence, continuâ-

t-elle, dans six mois, si tu l'aimes encore, je ne m'op-

poserai plus à ta volonté.

— Ah! ma mère, je n'irai jamais jusque-là!

Il y eut un tel déchirement dans ce cri que la mar-

quise n'en put méconnaître la profonde réalité.

— Elle n'a pas de cœur, murmura-t-elle, elle ne

t'aime pas, je le sens, j'en suis sûre, et je ne puis te

le prouver.

— Vous êtes bien injuste, ma mère... Enfin voulez-

vous cependant m'accorder...

— Ton malheur? Hélas! hélas! est-ce donc moi qui

dois l'accomplir, mon enfant, mon cher enfant?

— Oui, ma mère, si vous me refusez Christine.

•— Allons! puisqu'il le faut, dit la mère, en essuyant



UN COSTUME DE BAL. 41

ses yeux pleins de larmes, ce soir, après dîner, je te

promets de la demander à ma sœur qui, je le crains,

ne me refusera pas.

— Ah! je respire! Ma mère, ma mère, vous me

donnez plus que la vie.

La pauvre femme ne put trouver un mot de repro-

che en face de la joie de son fils.

Pendant que cette scène se passait dans un pavillon

du château, une autre avait lieu de l'autre côté, elle

en formait la contre-partie.

Christine était entrée chez la baronne le sourcil

froncé, la lèvre pincée. Toute son attitude énonçait

une colère d'autant plus violente qu'elle était plus

étudiée et moins réelle.

— Ma mère, dit-elle, puis-je enfin vous voir et cau-

ser un instant avec vous?

— Tu peux toujours me voir et causer avec moi, ma

fille; qui donc t'en empêcherait?

— Vous n'êtes jamais seule à présent. Je voudrais

aller chez ma sœur, si vous me le permettez.

— Pendant que ta tante et ton cousin sont ici! Cela

ne se peut pas.
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— C'est justement parce qu'ils y sont que je désire

m'en aller.

— Et pourquoi, je te prie?

— Vous, si attentive à tout ce qui me regarde, ma

mère, vous ne voyez donc rien à présent?

— Que pourrais-je voir qui ne soit pas dans l'ordre

des choses convenables et prévues?

— Mon cousin m'aime passionnément, interrompit-

elle avec impatience.

— Je le sais aussi bien que toi, je sais de plus qu'il

ne te déplaît pas. Je sais encore qu'un mariage com-

blerait tous les vœux de mon cœur, tu ne saurais être

plus heureuse qu'avec lui.

— Ma mère, ce mariage ne se fera pas.

— Tu t'y opposes donc? Tu n'y veux pas consentir?

— Il ne s'agit pas de moi, il s'agit de ma tante. Si

vous avez tout vu, l'aversion que je lui inspire ne peut

pas vous avoir échappé.

M™^ de Boismilan sourit.

— Ma pauvre fille! C'est donc là la cause de cette

fuite? Ta tante te hait, ta tante ne consentira pas à

votre union! Telle est ta croyance! Détrompe-toi. Ta
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tante t'observe, voilà tout. Ta tante est une bonne mère,

elle n'aventurera pas le bonhenr de son fils; plus la

passion de celui-ci est vive, plus elle doit à sa ten-

dresse un examen attentif.

— Et c'est là, ma mère, ce qui me révolte, ce qui

m'indigne, de trouver sans cesse ses yeux fixés sur

moi : elle suit tous mes mouvements, elle épie mes

regards avec une défiance insultante pour moi, la fille

de son frère et de son amie. Je ne puis la supporter

davantage, et je veux partir.

— Un peu de patience, mon enfant. Ma sœur est

dans son droit après tout. Crois-tu que je n'aie pas étu-

dié le caractère d'Emmanuel comme elle a étudié le

tien?

— C'est possible, mais votre examen alors était

moins blessant... et plus court. Vous me connaissez,

ma mère, vous savez quelle fierté est la mienne, vous

devez comprendre combien les appréhensions de ma

tante me sont odieuses. Depuis six semaines nous nous

voyons à chaque instant, elle doit m'avoir jugée. Il

faut que cela finisse. Mon départ laissera mieux ex-

primer mon caractère, elle s'expliquera peut-être.
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— Je lui parlerai ce soir, puisque cela te touche si

fort.

— Vous allez m'offrir à elle, me jeter à sa tête,

implorer son consentement! Jamais, ma mère, jamaisl

interrompit vivement la jeune fille, rouge d'émotion

et d'orgueil révolté.

— Ma fille, je sais mieux que vous ce qu'il convient

de faire, vous n'en doutez pas, je suppose? Laissez-moi

donc libre d'agir suivant ma volonté et reposez-vous

sur moi du soin de votre dignité comme de votre

amour-propre. Allez faire votre toilette pour le dîner,

et, sur toutes choses, que votre tante ne s'aperçoive

pas de votre mauvaise humeur. Vous le devez à elle

et à moi, peut-être aussi à vos espérances d'avenir, ne

l'oubliez pas.

Christine sortit de cet entretien la joie dans Pâme.

Son sort allait se décider indubitablement ce même

jour. M"« de Change, circonvenue directement par son

fils, adroitement par la baronne, ne pouvait échapper

à l'explication. La volonté formelle d'Emmanuel devait

décider sa mère en sa faveur, quel que fût son penchant

à la résistance. Le marquis était en âge d'éluder son
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consentement, sa mère ne provoquerait pas un éclat

qui retomberait sur elle après tout, car elle n'avait

aucun motif plausible à donner de son refus. L'union

était parfaitement convenable sous tous les rapports.

Aussi, lorsqu'elle entra dans la salle à manger, ani-

mée par ses espérances, sa beauté brillait d'un si bel

éclat que tous en furent éblouis. Son cousin la com-

templait avec ivresse, et sa mère s'écria, en montrant

un splendide portrait, chef-d'œuvre d'un peintre fla-

mand du siècle dernier :

— Regardez Christine, ma sœur; n'est-ce pas ce

soir comme si on voyait la comtesse de Frenberg des-

cendue de son cadre et marchant?

— Absolument; j'espère qu'elle ne lui ressemble

que de visage, je l'espère.

— Ma bisaïeule avait beaucoup d'esprit, ma tante,

répondit finement la jeune fille.

— Beaucoup d'esprit et peu de cœur. Elle rendit

son mari fort malheureux, s'il faut en croire les lé-

gendes. Vous avez ses traits et sa grâce; heureusement

vous n'avez pas son caractère, ni ses principes.

La conversation en resta là, mais le coup avait

3.
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porté et les craintes de sa belle-sœur s'étaient réveil-

lées. Elle fut distraite, préoccupée pendant le dîner,

et quand M™^ de Boismilan prit son bras en la condui-

sant vers le pavillon, elle rencontra le regard suppliant

d'Emmanuel, qui la fit tressaillir; elle était redevenue

indécise, il fallait parler cependant. Christine avait

déjà disparu.

Cachée derrière les persiennes de sa chambre, elle

suivit de l'œil sa mère et sa tante qui s'éloignaient à

pas lents. Son cœur battait bien fort. Elle eût donné

bien des choses pour assister invisible à cet entretien,

pour savoir précisément ce que M"»^ de Change pensait

d'elle, jusqu'à quel point elle pouvait compter sur son

indulgence et son intérêt.

Les deux dames disparurent derrière les arbres; elle

aperçut le pauvre amoureux attaché de loin à leurs

pas et guettant l'occasion d'intervenir, afin de forcer

sa mère à s'expliquer franchement et à presser le

consentement de la baronne. Christine sourit en elle-

même : celui-là ne lui manquerait pas, elle était sûre

de lui, elle deviendrait sa femme, elle irait en France,

à Paris, elle mènerait cette vie de plaisirs et de fêtes
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pour laquelle elle était née et qu'elle rêvait depuis si

longtemps. Son imagination s'égara vers ces riantes chi-

mères; elle se vit belle, adorée, triomphante, heureuse;

ces moments d'attente, si douloureux, si pénibles pour

un cœur véritablement épris, s'écoulèrent si rapide-

ment, qu'en voyant revenir sa mère, appuyée sur le

bras d'Emmanuel, tandis que la marquise, rêveuse et

triste demeurait en arrière, elle se demanda s'ils

avaient bien eu le temps de s'expliquer et si l'entretien

d'où dépendait son sort avait eu lieu.

Quelques instants après, sa femme de chambre vint

lui dire qu'on la demandait au salon. Cette annonce

solennelle lui fit deviner que le moment était venu et

qu'elle allait être officiellement prévenue de son chan-

gement de position. Elle prit un air de circonstance et

descendit.

La baronne et M™^ de Change étaient assises

sur le canapé : son cousin, fiévreux, impatient,

s'élança au-devant d'elles et dérangea tout le pro-

gramme.

— Christine, mon adorée Christine, nos mères ont

consenti, elles sont d'accord, vous consentez aussi,
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n'est-ce pas? Nous nous marierons dans trois semaines,

juste le temps nécessaire aux formalités.

— Mon cousin! murmura-t-elle avec un air de pu-

deur offensée, plein de grâce et d'abandon néanmoins;

ma mère, matante, est-ce...

— C'est vrai, ma fille, dis oui bien vite, ou le pau-

vre garçon deviendra fou.

— Ma tante !

Et par un mouvement plein de charme, elle s'inclina

devant la marquise qui, entraînée elle-même par cette

séduction, la serra dans ses bras en s' écriant :

— Oui, tu seras ma fille, tu l'aimes et tu le rendras

heureux, j'en suis sûre et je te bénis.

Des larmes de bonheur mouillèrent tous les yeux,

même ceux de la jeune fille, qui, dans cet instant, fut

véritablement heureuse et touchée. A cet âge le cœur

ne saurait être perverti, quels que soient les mauvais

penchants dont on soit doué. Elle crut sincèrement

aimer autant qu'elle était aimée; sa frivolité, sa vanité

se turent devant ce sentiment, et ce fut avec une émo-

tion réelle qu'elle tendit sa main à Emmanuel et qu'elle

lui promit un amour éternel, devant Dieu et devant
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les deux' mères, trop touche'es toutes deux pour ne

pas être certaines de sa sincérité. Ce fut un de ces

rares instants où le cœur domine tout et qui ne sau-

raient s'oublier.

A dater de cette explication, les fiançailles furent

acceptées par tous et proclamées hautement. M"^^ de

Livet fut prévenue officiellement, ainsi que les deux

familles. La marquise partit dès le lendemain pour

Paris, afin de s'occuper de la corbeille. Emmanuel la

voulait magnifique. Sa mère, tout en répondant à ses

intentions, se montra plus raisonnable, sur la prière

même de Christine, qui, très-assurée de se dédom-

mager plus tard, voulut donner à sa belle-mère future

un nouveau motif d'approuver le choix de son fils.

Les semaines qui précédèrent le mariage furent un

enchantement. M"« de Boismilan se laissa aimer avec

délices. Elle en savoura tout le bonheur et le rendit

dans la mesure de ses forces; c'en était assez pour

transporter le pauvre Emmanuel, dont l'âme exaltée

et pieuse reportait toute sa reconnaissance vers Dieu.

Il avait des accès de ferveur que sa fiancée ne parta-

geait pas. En dépit de son éducation religieuse, des
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exemples et des leçons de sa mère, Christine n'avait

pas l'âme assez élevée pour comprendre et pratiquer

sans restriction la sublime morale de l'Évangile. Elle

suivait, par habitude, les prescriptions de l'Église,

sans empressement, sans zèle, parce que les autres le

faisaient. Jamais ses prières ne s'élevaient de son cœur

vers Dieu. Ses lèvres seules s'agitaient, sa pensée était

ailleurs.

Cette indifférence pour la religion divine causa tous

ses maux et ceux de sa famille. Rien n'est plus dan-

gereux, surtout parce que rarement on en revient ; on

s'y complaît, on s'y perpétue, et lorsque sonne l'heure

de la douleur et de la misère, on n'a plus de refuge,

plus de consolations, la pensée de Dieu vous fait

défaut.

Christine tenait trop aux usages de la mode pour

consentir à une noce du vieux temps. La famille la

plus proche y assista seule. La bonne Jeanne était

ravie. Elle chérissait sa sœur et, depuis son mariage,

elle lui souhaitait sans cesse un bonheur comme le

sien. Elle apprécia vite Emmanuel et se réjouit sincè-

rement du lien plus intime qui les rapprochait. Véri-
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tablement chrétienne, M^^^ de Livet était une de ces

créatures irréprochables que leur perfection même

rend indulgentes, et chez qui la charité dominait les

entraînements de la nature humaine. Elle et sa mère

revêtirent la mariée de sa parure virginale, d'une sim-

plicité, d'une élégance et d'un bon goût irréprocha-

bles. Jamais elle n'avait été si charmante. L'église

était pleine, tous les habitants du Val-Béni, tous les

voisins à plusieurs lieues à la ronde voulurent assister

à la cérémonie. Un murmure flatteur, à peine contenu

par la sainteté du lieu, se fit entendre quand les jeunes

époux parurent. Le marquis rayonnait de bonheur;

Christine, ravie, les yeux baissés, la contenance mo-

deste, enchanta tout le monde par sa beauté et sa

contenance.

La bénédiction nuptiale leur fut donnée au milieu

des vœux unanimes formés par tous pour leur félicité

à venir. Les jeunes filles leur offrirent des fleurs,

elles les auraient volontiers semées sous leurs pas.

Depuis des siècles les Boismilan possédaient cette

terre, ils avaient répandu des bienfaits de toutes sortes

sur leurs vassaux autrefois, sur leurs tenanciers au-
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jourd'hui. aussi tenaient-ils le premier rang dans la

reconnaissance et dans l'attachement de tous. Ce ma-

riage fut donc une fête de cœur au château et au vil-

lage. Le jeune marquis et la jeune marquise revinrent

chez eux comme en triomphe, entre deux haies de

curieux, au milieu d'une foule émue et sympathique,

elle eût volontiers dételé leurs chevaux pour les traî-

ner. L'orgueil de Christine jouissait délicieusement de

ces hommages rendus à elle-même et aux souvenirs

de sa famille; Emmanuel ne voyait qu'elle, il était tout

à son bonheur.

Après un déjeuner intime, silencieux pour les uns,

gai pour les autres, la jeune femme remonta chez elle

pour changer de toilette, achever ses préparatifs et se

mettre en route avec son mari. La baronne, profondé-

ment triste, quoique très-heureuse, devait suivre sa

fille aînée chez elle; M™« de Change retournait en

France, le Val-Béni allait être désert et solitaire. Par

cette belle journée d'automne, il était splendide. Déjà

les voitures attendaient dans la cour; chacun prenait

sa volée d'un côté opposé: le jeune couple se rendait à

Paris, mais seul. La marquise douairière, femme d'es-
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prit et de tact, les laissait à eux-mêmes dans ces pre-

miers moments; ils devaient se retrouver prompte-

ment.

Les adieux furent pleins d'affection et de mélancolie.

M"'^ de Boismilan serra sa fille sur son cœur en pleu-

rant et en répétant :

— Mon enfant chérie, sois heureuse, n'oublie ja-

mais Dieu ni ta mère.

— Je vous réponds de son bonheur, ma tante bien-

aimée; reprit Emmanuel.

— Gomme elle me répond du tien, ajouta la mar-

quise, soyez bénis, mes chers enfants.

Une demi-heure après, le Val-Béni était désert. Les

domestiques s'occupaient à remettre en ordre les reliefs

de la fête, lorsqu'une calèche aux postillons couverts

de rubans entra au galop dans la cour et tourna devant

le perron. M. et M™^ de Change en descendirent et se

dirigèrent vers les appartements de Christine. A peine

avaient-ils quitté le château et leurs mères, que le

jeune mari avait supplié sa bien-aimée d'y revenir

mystérieusement et d'y demeurer seuls quelques

jours.
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— C'est là que j'ai appris à te connaître, à t'aimer,

c'est là que que nous avons été unis, c'est là que je

veux remercier Dieu qui t'a donnée à moi, c'est là que

je veux te remercier de m'avoir choisi. Paris viendra

plus tard. Y consens-tu?

Christine eût préféré qu'il vînt tout de suite, mais

elle ne crut pas pouvoir repousser cette affectueuse

prière, elle accepta. Ils passèrent huit jours, — les

plus beaux de leur vie, — dans cet Éden ; ensuite ils

se mirent en route pour la grande ville, pour se diri-

ger ensuite vers Cherbourg, où ils devaient habiter

désormais.
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Le lendemain même de son arrivée à Paris, Chris-

tine, dont la joie n'avait pas de bornes, voulut tout

examiner, tout dévorer, pour ainsi dire. Elle se mon-

tra aux Champs-Elysées dans une toilette calculée de

façon à faire valoir et remarquer sa beauté. Très-

heureuse de l'effet qu'elle avait produit, elle aspirait

à une autre gloire, celle de voir la salle de l'Opéra

tout entière occupée d'elle et d'attirer tous les regards.

Emmanuel était trop amoureux pour lui refuser ce

plaisir et pour n'en pas jouir autant qu'elle. Sa con-

fiance enchaînait sa jalousie, chacun pouvait lui envier

son trésor; mais, il en était très-sûr, ce trésor n'ap-

partiendrait jamais qu'à lui seul. On l'admirait, il en
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était fier; les hommages qu'on adressait à Christine

étaient un tribut offert à son amour-propre, un encens

brûlé sur son autel, il le savourait délicieusement.

M"= de Change dut être pleinement satisfaite, elle

fit sensation. Sa toilette blanche, d'une simplicité pleine

de fraîcheur, seyait à son âge et à sa beauté. Elle res-

semblait à une héroïne de roman. L'éclat de ses yeux

noirs, rehaussé par ses boucles blondes, par sa peau

de satin, la rendait irrésistible. Avant la fin de la soi-

rée son nom circulait dans les loges, les lorgnettes

étaient braquées sur elle, on ne parlait que d'elle au

foyer et dans les corridors.

Christine n'était pas femme à perdre une goutte de

cette ambroisie. Enivrée de son succès, elle se pencha

vers son mari dans un moment d'enthousiasme irré-

fléchi, et lui dit d'une voix que la vanité satisfaite ren-

dait plus tendre :

— Emmanuel, tu demanderas une place à Paris et

nous y resterons, n'est-ce pas? Je sens que je ne pour-

rais plus vivre ailleurs.

— Je vivrai partout où tu seras, où tu te trouveras

heureuse, chère enfant; mais, hélas! nous ne sommes
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pas assez riches pour habiter Paris et y mener l'exis-

tence qui te plairait ; ne me le demande pas, c'est

impossible.

— Ah! fit-elle, en se retirant comme froissée.

C'est pour les êtres de cette nature que le mot

impossible n'existe pas dans la langue.

Pendant tout le reste de la soirée elle fut distraite

et ne répondit que par monosyllabes aux questions

empressées de son mari, alarmé déjà de son silence et

de sa préoccupation. Lorsqu'ils se retirèrent, la jeune

femme dut essuyer le feu des admirations et des criti-

ques. Les femmes l'attendaient de pied ferme sur les

marches de Tescalier, elles lui trouvèrent l'air hautain

et dédaigneux. Les hommes, groupés dans le vestibule,

la proclamaient adorable; l'un était pour elle au moins

aussi flatteur que l'autre. Les coquettes apprécient

davantage la critique de leurs rivales que les compli-

ments de leurs adorateurs.

Sa nuit fut agitée, mais elle se leva avec une réso-

lution prise et un plan arrêté. Il fallait, pour sa réus-

site, qu'Emmanuel devînt son complice sans s'en

douter. Elle ne redoutait qu'un seul obstacle : la pré-
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sence de sa belle-mère. Celle-ci pouvait contrarier ses

desseins, aussi voulut-elle les mettre à exécution avant

son arrivée. Elle commença l'attaque sur-le-cliamp.

— Mon cher Emmanuel, dit-elle pendant le déjeu-

ner, combien comptes-tu rester de temps à Paris, avant

de nous établir à Cherbourg?

— Une quinzaine tout au plus, ma bien-aimée. J'en

suis très-désolé, va! puisque tu t'y plais; mais mon

congé expire le 15, je dois me rendre à mon poste, il

n'y a pas moyen de faire autrement.

— Tu dois avoir ici des amis, des parents ; ne serait-

il pas à propos de les voir alors, si nous avons si peu

de temps devant nous? Tu dois me présenter à ton

ministre et à sa femme; quels jours reçoivent-ils?

informons-nous de tout cela. Tu es jeune, tu as une

vaste carrière à parcourir, plaçons nos jalons d'avance;

je suis ambitieuse pour toi, je veux qu'on te. rende

justice et qiie tu parviennes à une haute position, ton

mérite t'y appelle et tu y viendras, je le veux, cela

sera. Mettons-nous en campagne.

— Le moment n'est pas propice, ma chère enfant.

En cette saison les salons sont fermés, le ministre ne
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reçoit pas, nos parents, nos amis sont absents; il faut

laisser venir l'hiver si l'on veut aller dans le monde

et connaître les gens influents.

— Vraiment? alors n'hésitons pas. Que ferions-

nous ici? Nous dépenserions de l'argent sans but.

Allons-nous-en tout de suite, nous reviendrons au

mois de janvier. Fais valoir ton congé, tronqué cette

fois, tu le réclameras alors.

— Et ma mère qui va venir nous rejoindre, nous

l'emmènerons donc alors?

— Nous resterons deux ou trois jours avec elle.

Ensuite elle comprendra nos motifs, elle nous félici-

tara de notre calcul et nous la retrouverons cet hiver

avec plus de plaisir.

— Tues un ange d'esprit et de raison, ma Christine,

je ne saurais trop t'adorer.

Tout se passa comme la sirène l'avait résolu, elle

parvint même à ensorceler la douairière, qui, enchan-

tée de cette preuve de sagesse, proclama bien haut son

mérite et fit à chaque instant son mea culpa d'avoir

pu un seul instant hésiter à lui confier la destinée de

son fils. Elle voulut conduire elle-même le jeune mé-
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nage, l'installer, le présenter partout, bien qu'elle se

fût imposé la sage obligation de ne point s'interposer

entre le mari et la femme, de les laisser vivre seuls,

surtout avec les sentiments de parfaite conduite qu'elle

découvrait chez sa belle-fille. Elle partit donc tran-

quille, rassurée et convaincue que rien ne pouvait

désormais entraver le bonheur de son cher enfant ;

elle l'avait placé au-dessus de toutes les atteintes.

La jeune marquise produisit à Cherbourg un fou-

droyant effet. Elle devint immédiatement la lionne du

jour, s'il est encore permis d'employer cette locution

d'un argot suranné, remplacé par un autre, moins

convenable et qui vieillira plus vite. Sa beauté, sa

grâce, son esprit, son élégance, sa façon distinguée de

faire les honneurs de chez elle furent prônés de toutes

parts. Elle fut, en fort peu de temps, l'enfant gâté de

la ville; reine des fêtes, il ne s'en donnait pas une

qu'elle n'y présidât. Ce fut un enivrement. Elle en

recueillit toutes les joies, mais elle ne perdit pas un

instant de vue son projet favori, et lorsque le mois de

janvier fut venu, elle rappela à son mari sa promesse

et le somma gaiement de la tenir.
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— Comment! lui dit-il, tu y penses encore et tu

veux encore aller à Paris, malgré...

Christine était alors grosse de plusieurs mois.

— Pourquoi pas? reprit-elle, en riant, nous devons

plus que jamais penser à notre famille.

Inutile d'ajouter que M. et M™« de Change passèrent

le reste de l'hiver à Paris, que Christine arriva à son

but, en se faisant connaître et apprécier dans le monde,

où sa situation lui prescrivit la retenue et la conve-

nance. Elle fut admirablement reçue partout et se

promit m pelto de revenir quand elle pourrait goûter

à son aise les plaisirs de la grande ville et profiter de

l'engouement dont elle avait semé le germe, même

chez les gens les plus timorés et les plus difficiles,

par sa bonne conduite.

L'adoration d'Emmanuel pour sa femme augmentait

chaque jour, si c'était possible; lorsqu'elle lui eut

donné un fils, cette adoration devint de l'idolâtrie.

L'excellente et noble nature de ce jeune homme se

développait plus grande et plus noble encore sous

l'influence de son amour et de son bonheur, dont il

jouissait avec enthousiasme.

4
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— (( Je suis trop heureux, écrivait-il à sa mère, j'ai

» peur. Comme Polycrate, je jetterais volontiers mon

» anneau à la mer. Je remercie Dieu à chaque instant

)) de ma vie : il m'a tout donné. Je ne puis lui prou-

)) ver ma vive reconnaissance qu'en me dévouant plus

)) que jamais à son service, c'est ce que je fais, ma

)) bonne mère; louez -le bien aussi et priez pour

)) moi.»

Christine prit alors la pleine possession de sa beauté,

ainsi qu'il arrive d'ordinaire à son âge. Bien qu'elle

aimât passionnément son fils, elle craignit de le nour-

rir, c'était une obligation bien lourde à remplir pour

une mondaine. Elle fit naître des prétextes de santé,

et, tout en veillant attentivement sur l'enfant de son

amour, elle se ménagea la facilité de sortir le soir et

de dormir la grasse matinée après une nuit de bal.

Ainsi se passèrent les trois premières années de ce

ménage, dont la félicité semblait assurée et immuable.

Les deux mères s'applaudissaient de cette union for-

tunée, et venaient à tour de rôle jouir de ce spectacle

si doux à leur cœur. La marquise conservait cependant

un arrière-pensée, dont sa tendresse s'inquiétait et
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qu'elle ne pouvait dérober à son fils, lorsqu'ils se

séparaient :

— Mon enfant, tu n'es pas assez le maître, ta

femme dirige, non-seulement votre intérieur, ce qui est

tout naturel, mais encore vos affaires sérieuses. Ce

n'est pas elle que cela regarde, c'est toi.

— Ma mère, elle les conduit si bien ! Et puis je ne

sais pas la contrarier.

— Prends garde! Elle est bien jeune!

— Ma mère, elle a une si haute intelligence, elle est

si raisonnable!

— C'est égal. Crois-moi, reprends peu à peu ta

place. C'est plus convenable
,

plus digne pour le

monde, et pour ton fils plus tard. Il faut qu'il te res-

pecte avant tout.

C'était chaque fois la même recommandation, tout

aussi inutile. Les mères ne se lassent point.

Christine s'était fait à Paris des relations puissantes,

ainsi que l'avait prévu sa belle-mère. Emmanuel ne

jouait partout qu'un rôle secondaire. Il n'était que le

mari de labelle marquise de Change, C'est, à mon sens,

une des qualifications les plus humiliantes qu'on puisse
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donner à un homme. Absorbé par son amour, il ne le

comprenait même pas. Les louanges données à Chris-

tine lui semblaient dues à ses perfections, il se recon-

naissait pour son très-humble esclave et admirateur, il

ne lui venait même pas à l'esprit qu'on pût le trouver

singulier.

L'enfant avait quatre ans, sa mère en avait vingt-

cinq, lorsqu'elle reçut une lettre fort pressante d'un

ami influent, qui l'engageait à venir le plus tôt possi-

ble. Il était question de mutations importantes dans

l'administration de son mari; Tavancement promis

allait pouvoir se réaliser, mais la présence de la mar-

quise était indispensable. Si M. de Change ne pouvait

raccompagner, elle ne devait pas hésiter à partir seule.

Il était plus prudent de ne pas solliciter un congé, afin

de montrer plus de zèle; en agissant ainsi le résultat

n'était pas douteux. Il y avait pourtant de malignes

influences à combattre, elle seule pouvait les vaincre.

Christine n'hésita pas en effet. M"^® de Livet était

chez elle, sa sœur lui communiqua cette lettre et lui

annonça sa résolution de se mettre en route sur-le-

champ. Si elle voulait l'attendre à Cherbourg, elle
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serait heureuse de la retrouver, sinon elle irait, avec

le petit Christian, lui rendre promptement sa visite à

Bruxelles, ce serait pour elle un vrai plaisir.

Jeanne de Livet avait, on le sait, un de ces carac-

tères sérieux et sûrs qui ne dévient jamais de la ligne

du devoir. La position de sa sœur et de son beau-

frère lui paraissait excellente, elle ne comprenait pas

la nécessité d'en changer, surtout lorsque les sollicita-

tions à faire devaient éloigner une femme de son mari.

Elle connaissait parfaitement sa sœur et tremblait tou-

jours qu'une circonstance quelconque ne l'entraînât à

des démarches compromettantes et ne fît parler d'elle

désavantageusement. L'ambition, la frivolité de Chris-

tine étaient pour elles lettres closes, Jeanne ne croyait

qu'au bonheur d'aimer, d'être aimée , de voir réunis

autour d'elle ses enfants, son mari, sa mère ; ses sou-

haits n'allaient pas au delà.

— Si tu pars, dit-elle à sa sœur, emmèneras-tu ton

fils? Tu ne vas pas le laisser seul ici avec Emmanuel,

je suppose?

— Qu'en ferais-je à Paris? 11 me gênerait fort. Son

père en a les plus grands soins, il a une bonne sûre.
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excellente; c'est sa nourrice, il ne saurait être mieux

qu'avec elle.

M"^ de Livet jeta un cri.

— Il a quatre ans, ma chère, il comprend tout, c'est

le moment de commencer son éducation morale et tu

le confies à une femme dévouée, je le sais, mais inca-

pable de le diriger! Tu as tort, je te le proteste, tu

as tort.

— Bah! pour quelques semaines! Cela n'a pas de

conséquence, à cet âge.

— Veux-tu que je le conduise chez moi, avec mon

fils?

— Oh ! non, je te remercie; je serai si peu de temps

absente qu'un voyage rapproché le fatiguerait. 11 res-

tera ici.

Ces mots prononcés un peu sèchement terminèrent

l'entretien. Les deux sœurs se séparèrent et M™* de

Livet, en quittant Cherbourg, écrivit à la baronne :

— « Je tremble, Christine n'est pas assez mère, il

» est impossible que sa vie, telle qu'elle est arrangée,

» puisse durer longtemps; je m'attends à quelque

» bouleversement. »
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M™*' de Change volait pour la première fois de ses

propres ailes : sa mère et sa tante s'étaient néanmoins

offertes pour remplacer Emmanuel et passer avec elle

ce temps d'absence. Elle les refusa gracieusement sous

prétexte de discrétion; mais, en réalité, elle se sentit

heureuse d'être libre, de pouvoir disposer d'elle, de

ses mouvements, sans être contrôlée et sans avoir de

comptes à rendre à personne, si ce n'est de loin et

succinctement à son mari, dont les observations

n'étaient que des approbations continuelles et ne la

gênaient pas.

Elle se lança dans le monde officiel, fréquenta les

ministères et la cour; elle y fut remarquée comme

partout. Emmanuel n'osa pas lui refuser l'argent qu'elle

lui demandait sans cesse. Pendant cet hiver, d'un bril-

lant exceptionnel, le luxe des toilettes devint au-dessus

de toutes raisons. Christine se devait à elle-même,

croyait-elle, de dépasser les autres ; elle dépensa sans

compter, et son budget se chargea d'une dette flot-

tante au-dessus de toutes prévisions.

L'ami influent qui l'avait appelée la lança sur la

piste d'une combinaison, qui, si elle réussissait, devait
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placer son mari dans une position exceptionnelle. Elle

rendit, en suivant la direction indiquée, un véritable

service au pouvoir, par un avertissement donné fine-

ment, habilement, avec sa grâce de jeune et jolie

femme. Elle mit ainsi un terme au malentendu funeste

qui devait bouleverser tout le système gouvernemen-

tal. Il ne S'agissait que de s'entendre, elle donna

l'explication et les nuages disparurent. A dater de ce

moment, le succès de M'"^ de Change s'affirma de plus en

plus; et par des faits elle arrivait à l'apogée de sa gloire.

Depuis plusieurs mois, un employé fort capable,

dévoré d'ambition et de besoins d'argent, avait remis

au ministère un travail important. Il prouvait, et à son

profit bien entendu, il le croyait du moins, qu'en

créant à Brest une place d'agent supérieur de la

marine, on donnerait, par une combinaison indiquée,

une impulsion nouvelle aux affaires et l'on pourrait,

en rémunérant grassement le nouveau titulaire, réa-

liser des bénéfices considérables, pour peu que ce

comptable eût le zèle et l'intelligence nécessaires à

son emploi. Et qui pouvait mieux que l'inventeur réa-

liser les conditions nécessaires?
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On parlait beaucoup de cette combinaison, non en-

core acceptée. M. Jourdu, Tauteur du projet, en es-

pérait recueillir le fruit. Il eut à cet égard plusieurs

entretiens avec le ministre, qui, sans prendre aucun

engagement, lui laissa entrevoir un certain désir de

l'accepter et recueillit tous les renseignements.

Un matin, il sortait, plein d'espoir, du cabinet de

l'Excellence, au moment où Christine, dans une ravis-

sante toilette, y faisait son apparition. Sa beauté

le frappa, il s'informa de son nom.

— Ah! s'écria-t-il en l'apprenant, avec un pareil

avocat, son mari est sûr de gagner sa cause.

Puis il n'y songea plus, tout rempli qu'il était de

ses espérances.

M'^e de Change trouva le ministre rempli des meil-

leures dispositions à son égard et à celui de son mari.

Il causa longuement avec elle, comme un homme qui

s'intéresse à ses affaires. Elle le comprit facilement
;

le moment était venu de recueillir le fruit de ses dé-

marches. Sans parler du service qu'elle avait rendu,

elle le rappela si adroitement qu'on devait lui savoir

gré de sa retenue, en comparant l'importance du dan-
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ger évité au prix qu'elle ne réclamait pas. L'homme

politique l'interrogea longuement sur son mari, il se

fit apporter ses notes et les compara aux éloges qu'elle

lui donnait et n'y trouva qu'une différence peu sensi-

ble. C'était rare et de bon augure.

— Madame la marquise, dit-il, après un instant de

réflexion, voyons, que désirez-vous pour monsieur

votre mari?

— Une position plus élevée, monsieur le ministre,

s'il plaît à Votre Excellence.

— Un changement de résidence? par conséquent.

—- Malheureusement oui. Nous sommes très-heu-

reux à Cherbourg; néanmoins, nous nous résignerons

à le quitter, — s'il n'y a pas moyen de faire autre-

ment.

— Très-bien. Ètes-vous discrète?

— Comme la tombe, monsieur le ministre; je sais

garder un secret, même vis-à-vis de mon mari.

— Ayez donc patience alors, car ce que vous désirez

vous est promis. Après la fin de l'hiver, il sera créé

dans une ville maritime de premier ordre un emploi

important, fort richement rétribué. Je le donne à
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M. de Change. Il y trouvera l'occasiDn de faire valoir

son mérite et de se faire connaître. S'il mérite seule-

ment la moitié des éloges que vous lui donnez, sa

fortune est faite, je m'en charge. Seulement lé plus

profond silence jusqu'à la nomination officielle, ou.

vous risqueriez de la compromettre. Vous serez con-

tente de moi, je l'espère.

Christine eut un joyeux battement de cœur, elle re-

mercia chaleureusement le ministre et promit que

personne au monde, excepté son mari, ne soupçonne-

rait la promesse qu'elle avait reçue.

— C'est dans votre intérêt, chère madame. Vous

avez un rival, je ne vous le cacherai pas, un rival

dangereux. Il a dçs droits sur lesquels il compte, et

sa cause est spécieuse à défendre. Je crois M. de

Change plus propre que lui à remplir la place qu'il

me signale, je le dédommagerai amplement; mais il

criera au voleur! je vous en avertis. Tenez-vous sur

vos gardes, il a de l'esprit et il n'est pas bon!

La jeune femme éclata de rire, elle ne craignait

personne. Accoutumée aux hommages de tous, à tout

voir céder à ses séductions, elle ne comprenait pas
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qu'on lui résistât : sa confiance en elle-même était

entière.

— Je me charge de l'apaiser, dit-elle.

— Ce n'est peut-être pas si facile que vous le

croyez, madame. Je veillerai à ce qu'il ne se venge

pas sérieusement; mais ne lui en fournissez pas les

•occasions.

En sortant de cette bienheureuse audience, Chris-

tine écrivit son triomphe à Emmanuel. Le soir même

le ministre recevait, elle s'y rendit à son tour rayon-

nante de joie et de beauté. Elle était en fortune, la

réception s'en ressentit. Elle fut bientôt entourée, tout

le monde savait déjà que, le matin même, elle était

restée plus d'une heure avec Son Excellence. En tra-

versant d'un salon à un autre, elle fut heurtée dans la

foule par un homme jeune encore, au visage intelli-

gent et décidé. Il lui adressa des excuses avec une.

sorte de rudesse; leurs yeux se rencontrèrent comme

par un choc électrique, elle en reçut une sorte de

commotion inaccoutumée.

— Qui est ce monsieur? le connaissez-vous? de-

manda-t-elle à l'homme qui lui donnait le bras.
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— Sans cloute. C'est im sous-chef de division, un

homme entendu, l'auteur du fameux projet de con-

struction dont le ministre s'occupe. Il se nomme

Jourdu. Il est ambitieux comme Alexandre et rancu-

neux comme Satan.

Ils avançaient difficilement, le flot refluait vers eux,

à cause de l'entrée d'un personnage étranger que

chacun voulait voir. Jourdu recula jusqu'à eux, mais

il leur tournait le dos, et s'arcbouta sur le mur pour

laisser passer les plus hardis. 11 causait avec un de

ses amis et répondait joyeusement à ses interroga-

tions.

— Ainsi vous êtes satisfait? lui demandait-on.

— Enchanté. J'ai vu le ministre ce matin même.

Mon plan est adopté, ce n'est pas douteux, et la place

ne peut pas m'échapper dès lors. Je suis sûr de par-

venir à mon but.

— Eh bien, mon ami, répliqua l'autre, je n'en suis

pas aussi certain que vous. Certains bruits venus jus-

qu'à moi depuis ce matin me font supposer que Ton

cherche à vous récompenser, en effet, mais non comme

vous paraissez le croire. On vous donnerait autre

5
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chose de fort bon, mais pas cette place que vous con-

voitez, elle est promise,

— Promise ! oui, à moi, elle ne peut appartenir qu'à

moi! interrompit Jourdu, devenu plus pâle qu'un linge.

— Je n'en sais pas davantage, vous voilà prévenu,

faites-en votre profit et ne me nommez pas.

Il n'est pas de solitude où l'on s'isole plus facilement

que dans une cohue. Chacun s'occupe de soi, on ne

regarde, on n'écoute pas les inconnus obscurs : pour

attirer l'attention, il faut être en évidence, autre-

ment on passe inaperçu et l'espionnage des conversa-

tions particulières devient alors très-facile. Christine,

qui touchait du coude M. Jourdu, en entendit assez

pour comprendre, dès les premiers mots, qu'elle avait

auprès d'elle le compétiteur dangereux qu'on lui avait

signalé. Elle ne se retourna point, dans la crainte

d'éveiller les soupçons; mais le son de sa voix lui ré-

vélait une colère sourde et concentrée, plus à craindre

que les éclats. Elle eut un frisson involontaire.

— Cet homme nous sera fatal, pensa-t-elle. Si je

renonçais à la place ?

Ce mouvement de crainte fut bientôt dominé, l'am-



UN COSTUME DE BAL. 75

bition, l'orgueil prirent le dessus. Devait-elle céder

ainsi? Ne fallait-il pas combattre, et n'était-elle pas

sûre de vaincre? Pour se persuader elle-même de son

courage, elle chercha le regard de cet ennemi futur

qu'elle voulait braver. Elle ne le trouva plus, un nou-

veau remous l'avait emporté ailleurs. Christine eut

quelque peine à se remettre de cette panique, elle fut

longtemps distraite et préoccupée. Enfin le tourbillon

l'emporta et bientôt elle se laissa entraîner par le plai-

sir d'être admirée, d'être louée, d'être belle, elleoublia.

Emmanuel, resté à Cherbourg, sentait tout le poids

de l'absence ; de plus de vives inquiétudes d'argent le

poursuivaient. Ce voyage, si pénible et si fructueux

pour lui, avait dissipé toutes ses économies, il s'était

endetté pour fournir aux dépenses énormes de sa

femme, à Paris, et quand elle lui annonça, pleine de

joie, sa nomination future, il se demanda comment il

pourrait liquider sa situation en quittant Cherbourg

sans faire une véritable brèche à sa fortune, bien in-

suffisante déjà au luxe que sa maison affichait.

Il écrivait chaque jour à Christine de revenir; elle

lui répondait par les impossibilités, par les engage-
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ments, par des nécessités, des démarches qu'il n'osait

contrecarrer en face. Il s'adressait à son cœur, à sa

raison ; elle répondait par la nécessité impérieuse des

négociations, et les demandes d'argent continuaient.

Mis hors de lui par ces péripéties, nouvelles dans

son existence, il voulut trouver le courage d'un refus.

Il ne put se dominer assez pour cela. On le conduisait

à sa ruine, il le sentait; néanmoins, la pensée d'affliger

sa femme, de la contrarier même, lui semblait au-

dessus de tous les malheurs.

Au milieu de ces perplexités, de ces combats, une

lettre de la marquise arriva, qui vint y mettre le

comble.

(( — Mon ami, écrivait-elle, j'ai revu ce matin le

(( ministre, notre affaire marche à merveille. Notre

(( rival doit être content, il a été nommé ces jours-ci

« inspecteur général, et par conséquent il nous laisse

(( le champ libre. Je comptais partir après-demain,

(( laissant le soin de nos intérêts à un ami sur, j'allais

(( donc prendre congé de Son Excellence. Elle s'est

{( absolument refusée à recevoir mes adieux. M"^^ la
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« comtesse donne un bal travesti, on monte un qua-

« drille admirable, ils exigent que j'en fasse partie.

({ J'ai refusé, mais j*ai compris que ce refus blessait

{( nos protecteurs; on a insisté de telle manière qu'il

« a fallu céder, sous peine d'aventurer, de perdre peut-

(( être nos chances d'avenir. Je suis contrariée et heu-

« reuse en même temps de cette distinction; c'est une

M grande dépense, mais c'est de l'argent bien placé, il

(( nous rapportera cent pour cent.

« Toutes les femmes de l'intimité du ministère ont

(( fait mille intrigues pour avoir une place; je ne

« l'ai pas demandée, moi, on me l'a imposée, au con-

(( traire, c'est très-flatteur. Ta vois de quelle faveur je

(( jouis. Fais donc un dernier effort, mon Emmanuel,

« rassemble toutes tes ressources et envoie-les-moi

« au plus vite. ]'ai commandé mon costume au grand

« couturier qui m'a fait mes toilettes cette année. Je

« n'ose pas te dire ce qu'il me coûtera, tu en serais

« effrayé; que veux-tu? Ce sont des sacrifices qu'il faut

« faire, on sème pour récolter. »

— Mon Dieu! s'écria Emmanuel, comment faire?
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Que devenir? J'ai épuisé le fond de ma bourse et

même mon crédit; pour rien dans le monde je ne

m'adresserais à ma mère, encore moins à la sienne, en-

core moins à Jeanne; toutes la blâmeraient, et je ne

le souffrirais pas. 11 faut qu'elle décline cet honneur,

il le faut.

Le pauvre solliciteur écrivit immédiatement à Chris-

tine une lettre pleine d'indulgence. 11 lui avoua sa

position, ce qu'il n'avait pas fait encore, il la supplia

de chercher un prétexte plausible et de rompre cet

engagement trop au-dessus de leur situation. Rien

n'était plus tendre, plus passionné même que cette

lettre. Il lui faisait presque des excuses de son mal-

heur, et certes s'il n'eût fallu que vendre son sang et

sa chair pour lui procurer le plaisir qu'elle souhaitait,

il eût couru avec bonheur chez un shylok quelconque

pour les lui offrir.

Pauvre grand cœur!

Christine répondit sur-le-champ une lettre tout

aussi passionnée, tout aussi tendre, mais elle persista

dans sa résolution. Elle ne céderait pas son avenir,

celui de son mari, de son fils, pour un si misérable
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obstacle. Qu'étaient quelques billets de mille francs

en comparaison? Elle s'arrangerait pour les trouver,

puisqu'il ne les avait pas. Ils ne seraient pas ruinés

pour une pareille dette ; d'ailleurs, elle répétait tous

les jours au ministère : son costume était taillé, es-

sayé même, il n'y avait aucune possibilité de se reti-

rer maintenant. Lors même qu'elle ne danserait pas,

elle devrait payer sa commande; ainsi on avait tout à

perdre et rien à gagner en se retirant.

M. de Change eut une sorte d'éblouissement en re-

cevant cet ultimatum. Il ne lui vint pas à l'esprit une

mauvaise pensée, une plainte contre Christine. Il crut

aveuglément à ses regrets, à son désespoir, à la vio-

lence imposée par la fatalité à sa raison. 11 la plai-

gnit plus que lui, il passa ses jours et ses nuits pour

lui venir en aide. Il se demandait sans cesse :

— Où trouvera-t-elle cet argent?

Il y avait de quoi devenir fou.

L'infortuné ne connaissait pas toute l'étendue de

son malheur.

Christine, en apprenant qu'elle ne devait plus comp-

ter sur son mari, eut un moment terrible de découra-
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gement et de colère. Elle n'avait avoué complètement

la vérité, ou plutôt elle avait chargé les couleurs du

tableau, afin de n'être pas accusée.

Le ministre et sa femme l'avaient bien réellement

engagée à leur fête et l'avaient choisie pour figurer

dans la mascarade. Ceci était vrai, mais rien ne lui

était plus facile que de s'en dispenser, nul ne lui en

aurait gardé rancune. Peut-être même eût-elle mieux

servi les intérêts de son mari en montrant plus de

réserve. Quelques personnes, peu sévères cependant,

s'étonnèrent de la voir rester aussi longtemps seule à

Paris et se mettre en avant dans une circonstance

aussi marquante; toute l'Europe en parlerait. La

jeune femme ne comprit aucune de ces considérations,

dont personne ne lui parla du reste. Elle n'était en-

tourée que de flatteurs et de courtisans.

Elle eut la tête tournée par l'amour-propre, par le

désir de briller; elle voulut se persuader à elle-même

que de cette soirée dépendait son avenir, et lit taire

sa conscience, dont la voix s'élevait trop haut à son

gré.

Elle se trouva placée immédiatement au milieu de
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la société la plus élégante et la plus brillante de Paris.

Les répétitions du ballet devinrent une sorte de champ-

clos, où les femmes arrivèrent toutes toilettes dé-

ployées. Elle ne voulut pas rester en arrière; mais,

par une sorte de compromis avec elle-même, pour se

créer une excuse à ses propres yeux, elle s'imposa la

simplicité, non pas celle qui coûte peu, mais celle

qui ruine.

Elle se compose de colifichets d'un goût sévère, elle

n'est admissible en ce monde-là qu'à la condition

d'une recherche extrême. Chacune de ces batistes,

qu'il faut renouveler chaque jour, sous peine de vul-

garité, coûte un prix élevé et finit par dépasser celui

d'une belle chose qui reste et que la mode conserve

par respect.

M""^ de Change n'afficha ni les dentelles exorbitan-

tes, ni les fourrures uniques, ni les velours, ni les

dorures. Elle mit chaque matin un négligé nouveau et

inédit. La fraîcheur et la façon sans pareille en fai-

.saient tout le mérite; ils lui revenaient toutefois aussi

cher qu'une robe de velours.

Elle eut bien vite dépensé ainsi le peu qui lui restait.
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Ne pouvant plus compter sur Emmanuel, elle n"hésita

pas à écrire à sa sœur, dont elle connaissait le dévoue-

ment. Elle se posa en victime du devoir, elle avait eu

la main forcée, le ministre exigeait, un refus lui reti-

rait sa protection, il fallait obéir, c'était un ordre.

Jeanne ne voulut pas chercher au fond des choses;

sa sœur avait besoin d'elle, sa sœur devait la trouver

prête à l'obliger. Elle lui envoya par le retour du

courrier quatre mille francs; Christine crut que c'était

le Pactole et s'y plongea avec délices, elle crut pouvoir

acheter tout Paris et courut les magasins du matin au

soir. Son costume était une véritable merveille, il lui

seyait à ravir. Elle représentait Titania dans le Songe

cVune Nuit d'ètè, dont les personnages formaient la

principale entrée au bal ministériel.

Sa vie tout entière se résumait par cette fête depuis

quinze jours. Elle ne songeait guère ni à son fils, ni à

Emmanuel, auquel elle écrivit à peine quelques lignes.

Sa toilette, sa beauté, son succès futur, les hommages

qui Tcntouraient, ceux qui l'attendaient encore, hors

de là il ne restait plus de place dans sa pensée.

A peine habillée elle courut chez le couturier, avant
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de se rendre à la répétition. Bien qu'elle ne fût pas

précisément vêtue de la toile d'araignée aux fils d'or

que Shakespeare prête à la reine des fies, on avait dû

remuer toutes les fabriques de France avant de trouver

une étoffe convenable à cette robe fantastique ;
elle

faisait l'admiration de tous et Christine ne se lassait

pas de la regarder.

Un matin, elle sortait du dangereux arsenal de la

coquetterie, où tant de femmes ont trouvé leur perte

et leur ruine; elle se croisa sur l'escalier avec un

homme qu'elle reconnut sur-le-champ et qui, bien

qu'il la regardât fort, ne lui ôta pas son chapeau :

c'était Jourdu. Leurs regards s'échangèrent comme

deux dards empoisonnés se rencontrant dans l'espace.

Christine put lire dans celui de l'inspecteur général

une haine inextinguible : son teint bilieux prit une

animation fébrile, elle sentit le souffle de son ennemi

comme un rayon glacé qui la pénétra dans tout son

être.

Elle le suivit des yeux et le vit entrer chez le célè-

bre artiste comme un habitué, un homme sCir de lui,

qui se sent sur son terrain.
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— Ah! dit-elle, encore cet homme. Son œil m'au-

rait transpercé, s'il l'eût pu. Qui donc a pu l'instruire?

J'ai été bien discrète, il doit savoir quelque chose. Je

ne sais pourquoi, mais j'ai peur de lui.

Cette inquiétude la poursuivit toute la journée, elle

tendit un nuage sur ses espérances et sur ses chimères;

à peine retrouva-t-elle son esprit ordinaire pour tenir

sa cour dans les différents salons où elle se rendit;

chacun enfin le remarqua. Christine, malgré sa légè-

reté, malgré l'élasticité de ses principes, n'avait aucuns

reproches sérieux à se faire. Elle se contentait d'être

adorée, et jamais ni son cœur, ni sa tête ne l'entraî-

nèrent au delà du devoir. L'orgueil était sa sauvegarde;

elle ne connaissait d'autre plaisir que celui des yeux,

de voir à ses pieds un troupeau d'esclaves et de les y

laisser dédaigneusement dans la poussière , tandis

qu elle les dominait du haut de son indifférence et de

sa froideur.

Son beau-frère, M. de Livet, qui la connaissait par-

faitement et qui ne l'aimait guère, disait à Jeanne,

lorsque celle-ci cherchait à la défendre, en louant du

moins sa fidélité d'épouse :



UX COSTUME DE BAL. 85

— Ma chère amie, ne la vantez pas tant, il n'y a

pas en elle même assez de cœur pour faire à présent

une Madeleine pécheresse et plus tard une iMadeleine

repentie.

Le lendemain de sa rencontre avec Jourdu, elle se

rendit comme de coutume à l'atelier où l'on devait

lui montrer l'ensemble de son costume, à peu près

terminé. Le bal avait lieu dans huit jours. Elle se pré-

senta hardiment par l'entrée de faveur, qu'elle trouva

gardée. Un domestique, placé en faction, lui remit

une petite carte sur laquelle se trouvait, après le nom

du potentat, cette simple ligne :

« Mon associé aura l'honneur de voir M"^ la mar-

quise dans la journée. »

De mémoire de jolie femme, jamais pareille aven-

ture n'était arrivée. Christine ne comprit pas d'abord.

L'idée qu'on lui refusait la porte ne pouvait sortir de

son esprit.

— C'est bien, dit-elle; en attendant je vais voir ma

robe.

— Madame la marquise, on n'entre pas, les ateliers

sont fermés pour tout le monde aujourd'hui.
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— Comment cela? Mais c'est impossible! J'ai rendez-

vous avec la première et avec Monsieur, pour décider

mes garnitures.

— Je ne sais, madame, mais j'ai ordre de ne laisser

entrer qui que ce soit.

— Je vais à la grande entrée alors, je saurai ce que

cela signifie.

— Comme il plaira à madame, elle trouvera à qui

parler.

M°^^ de Change ne rencontra par l'issue des simples

mortels que quelques subalternes, elles les interrogea

vainement et reçut partout la même réponse :

— On ne savait. Monsieur et la première avaient

été demandés au Château ; madame était sortie, on ne

pouvait lui donner aucuns renseignements.

— Mais, demanda-t-elle, impatientée, les ouvrières

sont là, du moins? on me montrera mon costume.

— Jamais, madame-, en l'absence de Monsieur et

de Mademoiselle, tout est fermé.

— Qu'est-ce que cet associé, dont je n'ai jamais

entendu parler et que je dois voir aujourd'hui?

Les employés se regardèrent.
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— Eh bien, répéta la marquise, qui est-il? où est-il?

— L'associé, madame? répéta une petite personne

fort gaillarde, jusque-là très-obséquieuse et tout à coup

transformée , c'est le caissier; il est chargé des comptes

en retard.

Ces mots furent un éclaircissement terrible pour

Christine ; le ton dont on les prononça sonnait à son

oreille comme le glas de ses espérances. Depuis son

arrivée elle avait tout pris à crédit dans la maison.

Son nom, sa beauté, la position de son mari, ses rela-

tions dans le monde avaient été ses répondants. On ne

lui avait jamais présenté de mémoires, ils se soldaient

une fois par an, à la fin de l'hiver, elle le savait. D'où

venait donc cette exception et cette demande? D'où

venait surtout l'insolence de ces subalternes? Étaient-

ils donc prévenus d'un projet d'exécution contre elle?

M""- de Change, dans tous les cas, n'en voulut point

accepter l'humiliation. Elle releva fièrement la tête.

— Dites à cet homme, mademoiselle, que je ne serai

pas chez moi aujourd'hui, mais que je l'attendrai de-

main matin jusqu'à onze heures.

Elle exécuta ainsi une de ces sorties écrasantes qui
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ne permettent ni une observation, ni une remarque.

Elle emportait une colère et une blessure qui ne

devaient plus se fermer. La jeune femme courut chez

elle, compta le fond de sa bourse et n'y trouva plus

que deux mille francs! Que devait-elle? Jamais elle ne

s'en était informée. Que coûteraient les draperies, les

ailes et la couronne de Titania? Elle l'ignorait. Pour la

première fois elle se trouvait aux prises avec la réalité

de la vie, elle allait probablement subir une de ces

humiliations qui, pour un caractère comme le sien,

étaient pires que la mort. Aussi souffrit-elle assez,

pendant cette journée et cette nuit, pour expier des

fautes plus grandes que les siennes.

Elle se leva sans avoir fermé l'œil, et le lendemain,

lorsque sa femme de chambre lui annonça l'homme

aux chiffres, un frisson la parcourut de la tête aux

pieds. Elle se composa néanmoins une contenance

superbe, en donnant l'ordre de l'introduire sur-le-

champ. La conversation s'entama sans ambages; ces

gens-là vont droit au fait. Il tira de sa serviette une

sorte de cahier, qu'il présenta avec le plus aimable

sourire.
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— Ainsi que madame la marquise l'a commande

hier, je lui apporte sa petite note à régler.

Pour les marchands de Paris, plus la noté est forte,

plus le mot petite lui sert de passeport. Il semble que

ce soit un émollient. La marquise prit le volume et

courut au total. Elle faillit tomber à la renverse :

douze mille francs! La parure de la reine des fées y

figurait pour cinq mille! Néanmoins elle eut la force

de cacher sa terreur, elle reploya majestueusement la

grande feuille, et dit d'un ton d'impératrice dont les

trésors sont inépuisables :

— C'est bien, monsieur, j'examinerai ceci; en fai-

sant prendre ma dernière commande, je vous enverrai

le montant. Dans combien de jours sera prêt mon

costume?

— La veille du bal, madame la marquise, pas avant.

Nous sommes si pressés.

Elle comprit la menace renfermée dans cette phrase

terrible : pas d"argent, pas de costume. Elle congédia

le chargé d'affaires d'un air gracieux et sûr de son

fait; mais dès qu'il eut fermé la porte, elle retomba

anéantie sur un siège. L'abîme ouvert était devant
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elle, il n'était plus possible de s'étourdir, il fallait le

voir et y tomber, si quelque branche de salut ne se

tendait vers elle et ne la soutenait. Il s'opéra en elle

une sorte de révolution: elle passa la journée et la nuit

à réfléchir, à regarder sa position en face et ne sortit

pas de chez elle. Le lendemain, à son lever, sa réso-

lution était prise, mais son âme avait vieilli de dix ans.

Pour sortir de cet embarras terrible, pour sauver son

amour-propre, son ambition menacée, les jouissances

de sa coquetterie, elle ne reculerait devant rien. Elle

donna l'ordre de faire sur-le-champ une petite malle;

elle partait le matin même pour un voyage de quatre

jours, elle n'emmenait personne.

Ensuite elle écrivit deux lettres.

Dans la première, adressée à la femme du ministre,

elle s'excusait de ne pouvoir assister aux répétitions,

une indisposition de son fils la forçait à se rendre

près de lui, elle ne vivait pas le sachant malade;

mais son absence ne durerait guère, elle serait de

retour immédiatement, et, comme elle savait parfai-

tement son rôle, l'ensemble du quadrille n'en souffri-

rait pas.
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Ce billet cacheté, elle en écrivit, sans trembler, un

second, d'une bien haute importance cependant.

(( Ma bien-aimée Jeanne, je connais ton affection et

(( ton indulgence; j'ai eu d'immenses torts, mais je les

« expie cruellement. Le temps presse, je ne puis m'a-

(( dresser qu'à toi seule, tu ne me repousseras pas. Si

(! ma mère savait ce qui se passe, elle en mourrait.

(( Pour sauver ma vie, pour sauver VJionneur d'Emma-

« nuel, il me faut, tout de suite, douze mille francs.

.« Ton mari doit ignorer ma demande ou je suis per-

(( due. Tu me les enverras, j'en suis sûre. Je compte

« sur toi comme sur Dieu. Mon sort est entre tes

(( mains. Écris-moi à Cherbourg, j'y vais. »

Une heure après Christine était en route pour

Cherbourg.



IV

Bruges est une des villes les plus remarquables et

les plus curieuses de la Belgique. On l'appelle la Ve-

nise du Nord; les rues sont des canaux, comme celles

de la bellissima cilla de l'Adriatique. Il est peu de

lieux en Europe qui conservent à un degré aussi émi-

nent le cachet des siècles enfuis ; en parcourant cette

vieille cité le soir, lorsque tous les bruits sont éteints,

lorsque bourgeois et ouvriers sont rentrés chez eux,

on recule par l'imagination de plusieurs centaines

d'années en arrière ; l'illusion est complète et les

heures monotones que tintent les horloges gothiques,
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accompagnées par le célèbre carillon, ne contribuent

point à la dissiper.

Il était huit heures du soir, le vendredi saint, il

faisait un temps épouvantable : la pluie tombait par

torrents, un givre glacial pénétrait jusqu'à la moelle

des os. L'office du soir venait de finir, les fidèles sor-

taient de l'église avec le recueillement habituel à

cette pieuse population. Quelques-uns portaient de

petites lanternes, par suite d'une ancienne coutume

non tombée tout à fait en désuétude, en dépit de

réclairage moderne.

Deux personnes, un homme et une femme, se diri-

geaient à pas pressés vers une maison située dans le

plus ancien quartier aristocratique. Réunis sous le

même parapluie, ils ne prononcèrent pas un seul mot,

tant ils avaient hâte d'arriver chez eux.

Bientôt la clef tourna dans la serrure, ils traversè-

rent une cour assez vaste, entourée de murs, et péné-

trèrent dans un vestibule boisé de chêne noir, d'une

respectable antiquité, où brûlait une lampe suspendue

au plafond. A droite et à gauche, deux grandes portes

se faisaient face, leurs doubles vantaux sculptés pou-
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valent s'ouvrir du haut en bas et prêtaient à ce rez-

de-chaussée un caractère tout particulier de grandeur

et de noblesse.

— On aura fait du feu dans la salle à manger, mon

fils, et la collation doit être pre'parée. Ton père ne peut

tarder à rentrer, nous allons l'attendre en nous chauf-

fant. Glaire est au confessionnal, nous nous servirons

nous-même.

— C'est à moi de vous servir, ma mère, si vous le

voulez bien
;

je suis peut-être un peu novice, mais

avec des conseils je m'en tirerai comme un autre.

Tout en parlant, le jeune homme allumait les bou-

gies de deux candélabres placés sur la table, taudis

que la mère se débarrassait d'une sorte de coqueluchon

de soie noire, qui lui tenait lieu de chapeau, tirait ses

jupes et réparait le désordre apporté dans ses vête-

ments par l'excursion mouillée qu'elle avait faite.

Cette femme avait dû être charmante, bien qu'elle

approchât de la cinquantaine : un reflet de beauté éclai-

rait encore son visage. Par un privilège plus commun

chez les blondes que chez lesbrunes, pas un seul cheveu

blanc ne se mêlait à ses boucles crêpées symétriquement
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à l'anglaise. Ses grands yeux noirs avaient une expres-

sion de fierté et de mélancolie peu engageante pour

ceux qui ne la connaissaient pas. Elle conservait l'élé-

gance un peu raidé de sa taille, qu'une extrême mai-

greur rendait plus mince encore. Rien de plus distin-

gué que son air et son maintien. Si ce n'était pas une

grande dame, assurément la nature s'était trompée

d'adresse.

Le jeune homme, âgé de vingt-deux ou vingt-trois

ans, offrait le plus beau type des gentilshommes de

Van Dyck ou de Velasquez. Grand, élancé, admirable-

ment bien pris dans sa taille, il avait surtout un

charme irrésistible dans le regard et dans le sourire.

On ne pouvait le voir sans désirer le connaître, il était

impossible de le connaître sans l'aimer.

Il avait pour sa mère un tendre respect, et les soins,

les attentions les plus affectueux. Sans cesse occupé

d'elle, il prévenait tous ses désirs et semblait n'avoir

au monde d'autre souci que son bonheur. Lorsqu'il

eut arrangé le feu, approché un fauteuil et un tabou-

ret, il la prit par la main, la fit asseoir et l'embrassa

sur le front à plusieurs reprises.
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— Qu'on est bien ici, chère mère! dit-il.

— On y est assurément mieux que dans la rue par

le temps qu'il fait, répliqua-t-elle, en jetant autour de

la chambre un coup d'œil de tristesse.

Cette pièce, très- grande , lambrissée de chêne,

comme l'antichambre, était par son ameublement,

par sa construction, la réalisation complète d'un inté-

rieur flamand du xvi« siècle. Tout était cossu, d'une

magnificence sévère et d'une propreté irréprochable.

La maison entière offrait le même aspect. On eût dit

le palais de la Belle au bois dormant, conservé par

magie dans un sommeil séculaire. Situé entre cour

et jardin, ce logis avait une apparence de tristesse,

qui disparaissait un peu pendant les beaux jours, mais

à qui l'hiver rendait sa physionomie sépulcrale et

désolée.

L'herbe poussait dans la cour, qu'on eût prise pour

un préau quand elle n'était pas sarclée; le jardin,

comme partout en Belgique, était fort soigné. Les plus

belles fleurs en garnissaient les plates-bandes, et tout

un parterre de roses s'étalait au mois de juin autour

de la terrasse.
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M"»^ Herbin habitait cette, retraite depuis dix-sept

ans, avec son mari et son fils, élevé près d'elle avec

un soin extrême, par un savant abbé, ancien ami de

sa famille, qui en avait fait un sujet d'une rare dis-

tinction. Des maîtres d'agrément de toutes sortes lui

avaient été donnés, sa nature artiste s'était dévelop-

pée d'une façon remarquable. Il avait une voix superbe

et chantait à faire rêver aux anges. Il parlait toutes

les langues vivantes et envoyait sous pseudonyme aux

principales expositions des tableaux de genre fort re-

marqués.

L'hôtel qu'habitaient ces étrangers leur était loué par

une ancienne famille noble de la ville, qui, depuis

plusieurs générations , ne l'habitait plus. On les

croyait Français, bien qu'on ne pût en être sur. Ils ne

voyaient absolument personne que l'abbé de Bez,

précepteur du jeune homme et les professeurs choisis

par celui-ci. Ils n'avaient fait aucune visite, et parmi

les curieux de la ville, ceux qui se décidèrent à quel-

ques avances s'arrêtèrent devant une volonté de ne

pas les accepter.

Deux fois par an ils recevaient la visite de leurs

6



98 CE QUE COUTE

proches, visite aussi mystérieuse que leur vie. Pendant

les premières annnées, deux dames, une vieille et une

jeune, passaient chez eux une semaine après Pâques

et après la Toussaint. Depuis dix ans, la plus jeune

venait seule; on en conclut à la mort de la plus âgée,

et, comme à cette dernière époque, la famille porta un

deuil long et sévère, il fut tout à fait naturel de

donner M""^ Herbin pour fille à la défunte.

Tout leur domestique se composait d'une femme

entre deux âges, nommée Claire, qui faisait à elle

seule l'ouvrage de plusieurs laquais. Elle avait nourri

le jeune homme et lui portait, ainsi qu'à ses parents,

un de ces attachements précieux comme autrefois,

presque introuvables aujourd'hui.

Tels étaient les personnages que nous présentons de

nouveau au lecteur et que nous ne quitterons plus

jusqu'au dénoûment de cette très-véridique his-

toire.

Ce soir du vendredi saint, où nous les retrouvons

se réchauffant après l'orage, M. Herbin manquait seul

à l'appel. Le jeune homme, après quelques phrases

indifférentes, en fit l'observation.
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— Mon père ne rentre pas, dit-il, ordinairement il

ne tarde pas ainsi.

— Il est resté dans l'église après l'office, et puis il

a dû aller chez l'abbé de Bez, afin de lui rappeler que

nous comptons sur lui le jour de Pâques, comme de

coutume.

— Je vous reconnais bien là, bonne mère, toujours

occupée à me faire plaisir.

— Hélas! mon pauvre enfant, tu mènes une vie si

triste. Dieu m'est témoin que si je pouvais!... Toujours

ici avec nous, et nous sommes si tristes! Tu n'as

d* autres distractions que tes livres, ton piano, ta

peinture.

— Et le jardin que vous oubliez! N'est-ce pas beau-

coup tout cela? Tse suis-je pas trop heureux de notre

vie commune pour en désirer une autre? Je voudrais

peut-être, je l'avoue, me consacrer à des occupations

plus utiles, être avocat, militaire, artiste, savant,

financier, agriculteur, quelque chose enfin, mais,

telle n'est pas votre volonté, je dois me soumettre.

^jmc Herbin tressaillit comme si elle avait reçu un

choc inattendu.
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— Ma volonté, Christian ! Ma volonté serait de te

voir à la tête de tes jeunes amis, le premier entre

tous par la position, comme tu es le premier par ton

mérite et ton intelligence. Ce n'est pas moi..., sois-en

sûr...

— Et qui est-ce donc? Ce n'est pas mon père assu-

rément, lui si bon, lui qui m'aime tant, lui qui ne m'a

jamais refusé la plus -insignifiante bagatelle.

— Non, ce n'est pas ton père, répliqua-t-elle, avec

un long soupir, c'est le sort, c'est la fatalité, c'est

Dieu... qui punit.

— Il ne peut vous punir, il ne peut punir mon père,

et moi je ne sais rien de la vie, que ce que le passé de

l'histoire en peut apprendre. Ma mère, ma mère ché-

rie, je vous ai déjà suppliée bien des fofs, racontez-moi

ce que j'ignore : pourquoi vivez-vous ainsi retirée du

monde, vous qui devriez en faire l'ornement? Pourquoi

ne voyons-nous jamais un parent, un ami? Dites, oh!

dites, je vous en conjure. En ce saint jour, où le

Christ est mort pour nous, pouvez-vous me refuser ce

que j'implore de vous en son nom?

— Je n'ai rien à te dire, mon enfant, tu devrais le



rx COSTUME DE BAL. 401

savoir. Nous nous sommes mariés, ton père et moi,

avec de grandes espérances de fortune, des malheurs

nous ont tout enlevé; pour subvenir aux frais de ton

éducation nous avons dû vivre de strictes économies;

nous nous sommes retirés ici pour cela. L'habitude en

est prise maintenant et nous restons où nous sommes;

qu'irions-nous faire ailleurs ?

Christian baissa les yeux et se tut; il y eut un mo-

ment de silence.

— Tu me demandais tout à l'heure pourquoi nous

ne recevions ni parents, ni amis. Par une raison bien

simple : nous n'avons d'autres parents que ma sœur;

elle vient chez nous deux fois par an; quant aux amis,

les malheureux, les pauvres n'en ont jamais. Tu sauras

cela à tes dépens, pauvre agneau, plus tard.

— Eh bien, moi, ma mère, je crois que j'ai un

ami. Je serais très-malheureux si je me trompais, je

vous assure.

— Ah! oui, l'abbé de Bez, tu as raison, c'est un

ami, même pour nous
;
j'étais ingrate de l'oublier.

— Ce n'est pas l'abbé de Bez, ou plutôt c'en est

encore un autre, mon camarade de recherches et

6.
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d'études, que vous ne voulez pas recevoir, méchante

maman, et qui a tant d'envie de vous voir, lui.

— Que ferait-il dans ce temple de l'ennui? je te le

demande. Je lui rends service, en l'éloignant. Et puis,

un riche seigneur anglais! Il nous trouverait bien in-

dignes de son nom, de sa fortune.

— Il est riche, il est seigneur, il est Anglais, tout

cela est vrai, ma mère; mais il est aussi Flamand par

sa famille maternelle. Il apprécierait bien les beautés

et les antiquités de cette maison, surtout les tableaux.

Il brûle du désir de voir, d'admirer le splendide por-

trait de cette grande dame poudrée, qui est au salon

et qui vous ressemble tant.

— Tais-toi, tais-toi, je t'en supplie, ne me parle

pas de cette femme, je la hais.

Christian regarda M™« Herbin avec une surprise qui

n'était pas jouée. Elle s'aperçut de cette impression et

voulut la détruire par une plaisanterie.

— Oui, reprit-elle, je la hais, parce qu'on prétend

qu'elle me ressemble, parce qu'elle est toujours belle

et que je ne le suis plus, c'est insolent.
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— Vous êles toujours belle, ma mère, pour moi

surtout.

Il la prit par la tête et Tembrassa de nouveau. En ce

moment même la porte s'ouvrit et M. Herbin parut.

C'était un homme grand, fort bien découplé; il avait

dû être beau avant qu'une vieillesse prématurée eût

blanchi ses cheveux et flétri son visage. Sa physiono-

mie pleine de candeur et de bonté prévenait en sa

faveur; en le voyant, dès le premier aspect, on devi-

nait qu'il était malheureux, on eût voulu faire cesser

ce malheur. Comme son fils, il inspirait une sympa-

thie irrésistible
;
peut-être n'avait-il pas les séductions

d'esprit de sa femme, mais assurément il attirait da-

vantage; on eût désiré l'avoir pour ami.

En l'apercevant, son fils se leva et courut au devant

de lui. M"'« Herbin leva à peine la tête et lui dit d'un

ton indifférent :

— Vous avez été bien longtemps à revenir, mon-

sieur; qu'a dit l'abbé de Bez?

— Il viendra, madame, répondit le nouveau venu,

du ton d'un inférieur qui rend compte à un supérieur

qu'il redoute et qu'il aime.
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Le regard qu'il jeta sur sa femme offrait un indéfi-

nissable mélange de ces deux sentiments, dominés par

une douleur latente invincible. On eût dit le pauvre

oiseau fasciné par le serpent et se jetant délicieuse-

ment dans cette gueule ouverte où il va trouver la

mort.

— N'êtes-vous pas trop fatiguée deTofTice, madame?

reprit-i], avec une étrange sollicitude. Je vous ai fait

attendre peut-être? Ce n'est pas ma faute, je vous

assure, l'abbé m'a retenu, je ne pouvais sans impoli-

tesse ne pas l'écouter.

— La collation est prête, mettons-nous à table,

monsieur. Christian, approche ce saladier, que j'ac-

commode la morue. 11 me tarde que le carême finisse,

et vous?

La famille se plaça et les premiers moments s'em-

ployèrent à satisfaire un appétit rendu plus impérieux

par le jeûne du matin. M. Herbin seul mangea à peine

quelques légumes confus à l'huile, suivant la plus

stricte ordonnance.

— Vous ne mangez pas, père? demanda le jeune

homme, attentif à tout.
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— Je n'ai pas faim, mon fils, il est trop tard ou trop

tôt pour mon estomac. Avec qui étais-tu donc ce

matin quand je t'ai rencontré sur la place?

— Avec mon ami lord Sprit, mon père. Comment

le trouvez-vous? Vous êtes obligé d'en dire du bien,

par réciprocité, je vous en avertis, car il vous déclare

le plus parfait gentilhomme qu'il ait vu de sa vie.

— Qu'en sait-il? interrompit aigrement sa mère;

pour s'être croisé sur le pavé avec votre père, a-t-il

pu le juger?

— Non ; mais il a pu le voir et il le connaît par

moi, comme il vous connaît, ma mère, comme il sait

vos perfections à tous les deux.

— En vérité, mon fils, votre lord répand des indul-

gences plénières
;
je n'aime pas ces gens louangeurs,

engoués de tous et de tout, je m'en défie
;
prends-y

garde, ce sont généralement des flatteurs.

— Lionel Sprit est un homme d'esprit et de cœur,

chère maman, vous ne le connaissez pas, et je vou-

drais bien que vous le connussiez. En attendant, j'ai

beaucoup à vous parler de lui. J'ai à vous demander

une permission que vous ne me refuserez pas, j'espère.
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— Une permission! à ton âge! Tu parles comme un

petit garçon. Qu'y a-t-il?

— Ma bonne mère, il faut d'abord vous bien mettre

au fait de la position, vous déciderez après. De tous

temps Bruges a été la ville favorite des Anglais en

Belgique. Le père de mon ami, un des pairs catholi-

ques d'Irlande et possesseur d'une grande fortune, y

demeura dans sa jeunesse et devint amoureux d'une

belle jeune fille, appartenant à une des vieilles fa-

milles du pays, M^^^ Van Brugger; il l'épousa.

— Ensuite? Que nous importe et à toi aussi?

— Vous allez voir, mère. Lord Sprit mourut fort

jeune, laissant deux enfants : mon ami Lionel et une

fille, lady Arabelle, plus jeune que lui de sept ans.

Lady Sprit, lorsqu'elle fut veuve, désira revenir dans

son pays; elle emmena sa fille et laissa son fils à son

tuteur, pour être élevé en Angleterre, à la condition

qu'il viendrait chaque année passer les vacances avec

elle. Ces conditions ont été parfaitement tenues; seu-

lement, depuis sa majorité, lord Lionel, fervent catho-

lique, aimant tendrement sa mère et sa sœur, s'est à

peu près fixé près d'elles, dans cette ville si pieuse, où il
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peut se livrer à l'étude du passé et de l'histoire, dont

il est passionnément amateur.

— Vraiment, Christian, interrompit M. Herbin, avec

son mélancolique et bienveillant sourire, tu plaides

comme un avocat ; nous voici édifiés sur les antécé-

dents de ton client. Voyons, maintenant où veux-tu en

venir?

— Il est d'une interminable longueur et d'un ennui

insupportable, l'avocat ; s'il veut obtenir la vogue, je

l'engage à modifier sa manière. Je dirai comme Perrin

Dandin : au fait! au fait!

-^ Le fait, chère mère difficile, le voici : lady Sprit

tient à Bruges la première maison de la ville, sa grande

fortune et son nom la placent en vedette de tout le

monde. Elle reçoit les compatriotes de son mari, en

très-grand nombre ici, vous le savez. On fête chez elle

le dix-huitième anniversaire de lady Arabelle, dans

huit jours; mon ami me supplie d'assister à cette fête,

de me laisser présenter dans sa famille. Je n'ai pas

voulu accepter avant d'avoir voire approbation

,

avant d'être sûr que vous voulez bien me le per-

mettre.
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M. Herbin devint soudainement plus pâle encore que

de coutume :

— Cher et noble enfant, murmura-t-il. Hélas! c'est

impossible.

— Et pourquoi pas? reprit aigrement sa femme.

Pourquoi Christian ne peut-il se réunir aux jeunes

gens de son âge et de sa condition, je vous prie?

— Vous savez aussi bien que moi par quels motifs

nous devons vivre en dehors de toute société,

madame.

— Vous! lui jeta-t-elle, avec un invincible dédain,

vous, sans doute; moi!... peut-être également. J'y suis

résiguée. Mais lui, lui! quelle loi l'a donc banni d'entre

les hommes? rs'a-t-il pas toutes les conditions requises

pour briller parmi les plus remarquables? Tu dois

accepter, mon enfant, t' amuser, plaire, te créer par toi-

même une situation que tes parents ne peuvent pas

te donner. J'en serai heureuse et j'appelle de tous mes

vœux ce moment.

— Mais, madame..., vous né songez pas...

— Je songe à tout, monsieur. Christian doit se

produire; il n'est pas condamné comme nous au sys-
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tème cellulaire à perpétuité. Il s'étiole, il s'annihile

ici, dans cette atmosphère de douleurs et de regrets
;

il est temps qu'il la quitte. Comment ne le comprenez-

vous pas?

— En vérité, madame, c'est vous que je ne com-

prends pas, vous oubliez...

— Je n'oublie rien, pas même l'inconvenance de

rendre Christian témoin d'un pareil débat. Brisons; il

ira chez son ami, ni vous, ni moi n'avons le droit de

l'en empêcher. Je veux qu'il y paraisse avec tous ses

avantages, je me charge de sa toilette, j'écrirai à ma

sœur.

M. Herbin poussa un gros soupir et se tut. Le jeune

homme n'avait pas prononcé un mot ; son regard in-

telligent se portait alternativement sur l'un et sur

l'autre. Plusieurs fois ses lèvres s'agitèrent comme

pour adresser une question que la réflexion compri-

mait. Sa mère lui avait déjà imposé silence une fois

dans cette môme soirée; malgré sa curiosité évidente,

il n'osa pas l'interroger de nouveau. Le reste du repas

fut silencieux, on se sépara aussitôt qu'il fut terminé.

En embrassant son fils, M'"« Herbin lui renouvela son

7
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consentement et ses recommandations. Son père lui

serra la main et lui dit :

— Que Dieu te bénisse comme moi, mon enfant.

M"® Herbin fit à son mari un signe de tête presque

protecteur, et prenant son bougeoir, elle remonta à son

appartement, situé au premier étage, ainsi que celui

de Christian. Le père habitait au rez-de-chaussée deux

pièces, derrière le salon. Une sorte de convention ta-

cite l'isolait de sa famille, à laquelle il ne se réunis-

sait qu'aux heures des repas. Depuis dix-huit ans il

n'était pas sorti une fois, si ce n'est pour aller à l'église

et quelquefois chez l'abbé de Bez. Autrement il restait

enfermé chez lui, où il passait son temps à tourner de

délicieuses bagatelles, dont il ornait le logis, ou qu'il

faisait vendre pour les pauvres. Il n'avait pas d'autre

occupation, et sa seule distraction était la prière.

Le lendemain de ce jour, la servante entra chez lui

de bonne heure comme à l'ordinaire ; elle le trouva déjà

en oraison. De grosses larmes sillonnaient ses joues,

sans qu'il songeât à les essuyer. La bonne fille fit un

mouvement de mauvaise humeur et lui demanda s'il

comptait passer ainsi le reste de sa vie à se désoler.
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— Cela ira pas de bon sens, monsieur, vous vous

tuerez et vous devez vivre pour madame et pour mon

cher enfant.

— Pour madame! répéta-t-il, avec un sourire amer,

et en levant les yeux au ciel.

— Oui, pour madame, qui vous aime au fond, quoi-

qu'elle soit souvent désagréable, je l'avoue; mais que

voulez-vous? c'est son caractère. Elle a toujours été

comme cela, vous le savez bien, et ce qui s'est passé

depuis n'était pas fait pour la calmer. Du courage,

mon bon monsieur. Dieu est juste, cela finira.

— Oui, quand il m'appellera à lui! Qu'il lui plaise

que ce soit bientôt!

— Et Christian! ce chérubin, ce modèle de toutes

les perfections? Rien que le bonheur d'avoir un tel

fils devrait vous consoler de tout. La sainte Vierge,

qui vous protège, vous l'a envoyé pour cela.

— C'est pourtant lui qui cause mon plus cruel

chagrin, Claire.

— Ah! oui; je comprends. La croix est lourde. Du

courage, monsieur, du courage. Je prie le bon Dieu de

si grand cœur! II est impossible qu'il ne m'exauce
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pas. Ce matin encore je recevrai pour cette idée la

sainte communion, et vous serez soulagé, c'est sûr.

Les cloches reviennent de Rome tout à l'heure, elles

rapportent des bénédictions plein leurs battants et

leurs calices. Le bon Dieu est si bon... et vous aussi!

Tous les habitants de la maison étaient réunis à

l'heure de l'office et se disposaient à s'y rendre en-

semble, lorsqu'un coup de sonnette violent retentit

sous ces voûtes peu accoutumées à répéter un tel

bruit.

— Qui peut venir à cette heure? s'écria M"^ Her-

bin. C'est un événement dans notre douce existence.

Une lettre. Claire apporte une lettre. Qui peut nous

écrire, et à qui écrit-on?

— M. Christian, c'est pour vous ; un grand laquais

tout doré; il attend la réponse, cria Glaire à son tour,

en brandissant une lettre.

— Pour moi! donnez vite. Ah! c'est de Lionel.

Vous permettez, mon père et ma chère maman? On

attend la réponse.

— Et tu es pressé de lire, c'est trop juste, mon

cher enfant, une lettre! c'est rare!
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— Lionel m'engage, de la part de milady, à dîner

pour mercredi. Il désire me présenter à elle, et, pour

abréger les cérémonies, il me traite en ami, sans

façon, il veut que sa maison devienne la mienne. Voilà

ce qu'il dit, lisez vous-même.

— Je vous conjure, madame, dit vivement M. Her-

bin, de bien réfléchir avant de laisser Christian s'en-

gager dans cette intimité.

— J'ai réfléchi, monsieur, et je l'approuve. Réponds

à ton ami que tu remercies lady Sprit et que tu iras

mercredi dîner chez elle. Ajoute que lu désires avoir

l'honneur de lui être présenté auparavant. Il faut

montrer que tu sais vivre, malgré tes apparences de

sauvage.

— Vous le voulez, madame
; que votre volonté soit

faite, mais ne vous en prenez qu'à vous seule.

— C'est bien, monsieur. Pour l'amour du ciel ! qu'il

n'en soit plus question et donnez-moi votre bras,

puisque votre fils doit répondre à sa lettre. Autrement

nous arriverions trop tard.

Jusqu'à cette époque aucune discussion de ce genre

ne s'était élevée. La profonde solitude que lord
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Sprit et ses invitations venaient troubler n'avait été

dérangée par personne. M. et M""^ Herbin échangèrent

encore quelques paroles brèves en se rendant à l'église.

Chacun persistait dans son opinion, et ni l'un ni l'au-

tre ne paraissaient devoir céder. A la fin, la hauteur

et l'arrogance de madame subjuguèrent la faiblesse de

monsieur, il se tut; mais toute sa contenance révélait

une résignation pleine d'appréhensions.

— Plus tard, ajouta sa femme, en forme de corol-

laire, plus tard vous apprécierez mes vœux, mes mo-

tifs. Christian ne doit pas être victime de la fatalité

qui nous poursuit. Je veux l'en dégager et je l'en dé-

gagerai, reposez-vous sur moi.

On arrivait alors à l'église, au milieu de la foule ; la

conversation en resta là.

Le lendemain, jour dé Pâques, l'ancien précepteur

de Christian, vint, comme il le faisait chaque année,

souper avec la famille de son élève. Il eut auparavant

un long entretien avec M. Herbin et sa femme : sépa-

rément d'abord, réunis ensuite. Il paraissait connaître

parfaitement les secrets de cette famille, et, dans la

discussion actuelle, bien que ses préférences fussent
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très-évidentes pour le mari, il donna tort à tous les

deux.

En principe, M. Herbin parlait juste dans cette oc-

casion ; chez des étrangers on pouvait dévier un peu

de la loi imposée. A l'âge de Christian, la distraction

était nécessaire à la santé et au déploiement des idées.

11 faudrait bien se résoudre d'ailleurs à le sortir de son

inaction, à le faire voyager, à lui trouver une situa-

tion. Il ne pouvait passer sa vie comme une fille, entre

son père et sa mère, le nez sur les bouquins ; lord

Sprit pourrait lui être d'un grand secours pour ces

nouveaux projets.

— Mon cher abbé, dit timidement M. Herbin, dans

les voyages, ne craignez-vous pas les rencontres et les

hasards ?

• — Monsieur, répliqua vivement sa femme, votre

malheureuse faiblesse a perdu nos jeunes années, elle

perdra celles de votre fils. Croyez-moi, abandonnons-lé

à la providence, jetons-le dans le monde, où il trou-

vera sa voie. Avec ses capacités, son instruction, ses

talents, son caractère, il y fera son chemin, il trouvera

plus tard un bon parti...
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— Ma lame, s'écria son mari, votre amour maternel

vous égare... songez... Si Christian lui-même connais-

sait, soupçonnait le terrible secret qui pèse sur nous,

serait-il de votre avis ou du mien? Dévouerait-il son

avenir aux aventures ou à l'obscurité? Chercherait-il

une femme pour se trouver dans l'alternative effroya-

ble de la tromper, ou de se vouer à son dédain? La

main sur la conscience, répondez.

— Oh! c'est horrible, horrible, répondit la mère,

en cachant dans ses mains son visage baigné de

larmes.

— Oui, madame, c*est horrible, interrompit le

prêtre ; mais peut-être vous exagérez-vous tous les

deux la vérité. Vous n'envisagez la question que sous la

face de l'imperfection humaine ; mais, grâce à Dieu!

il est encore de belles âmes et de nobles cœurs pour

nous consoler des mauvais. Notre Christian est du petit

nombre de ces jeunes gens qui portent en eux une

séduction irrésistible. Sa mère vient de le dire, il

réunit les qualités, les vertus et les charmes. Depuis

qu'il existe, il n'a pas une faute sérieuse à se reprocher.

Serait-il juste qu'il fut puni, qu'il devînt la victime
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d'une expiation étrangère à sa vie? Non, cela ne sera

pas. Le Seigneur lui enverra plutôt un de ses anges

pour le retirer de cet abîme. Ayez confiance et priez,

mes amis. La main de la providence est sur vous, elle

ne se retirera pas, car vous avez bien souffert. Atten-

dez, espérez!

•— Mon cher abbé, j'aurais besoin de vous voir sou-

vent pour être consolée, dit M™« Herbin.

— Quant à moi, rien ne me consolera jamais, pensa

son mari, rien que la mort!

Après cet entretien, qui rendit quelque courage à

ces déshérités, le souper fut presque joyeux. L'abbé et

Christian avaient beaucoup d'esprit. M"»^ Herbin re-

trouva quelques éclairs, et le pauvre mélancolique lui-

même sembla s'intéresser à la causerie.

— Mon cher enfant, ajouta l'abbé, en prenant congé

de la famille, je suis charmé que vous voyiez un peu

le monde et que vous soyez reçu dans la maison Van

Brugger. Lady Sprit, sa mère et ses sœurs, sont des

personnes très-pieuses, d'un haut mérite, dont la so-

ciété vous plaira; vous ne pouvez que gagner dans

leur fréquentation.

7.
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— Et lady Arabelle est-elle aussi charmante que le

reste de cette famille privilégiée, mon cher abbé?

— Lady Arabelle est la plus belle, la meilleure,

la plus douce créature que je connaisse, madame.

Les yeux du prêtre et ceux de la mère se rencontrè-

rent dans un même rayon.

— Ah ! mon père, dit M""^ Herbin, tous les anges ne

sont donc pas au ciel !



Depuis ce moment jusqu'au jour où son fils, élé-

gamment vêtu paD ses soins, fit son entrée dans le

monde, M'"^ Herbin se montra bien plus rêveuse qu'à

l'ordinaire. Elle le vit partir pour ce bal, dont toute la

ville de Bruges s'occupait, et le conduisit jusqu'à la

rue, accompagnée de Glaire, qui le regardait avec

orgueil.

— Comme il est bien, madame! il sera le plus

beau dé tous. Quand on pense que c'est moi qui Tai

nourri !

— Oui, il est beau, il est bon, il est parfait; prie
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Dieu de faire pour lui un miracle, que le monde soit

juste une fois! qu'il soit heureux!

Elle rentra chez elle et passa la soirée seule, suivant

son habitude lorsque, par hasard, son fils n'était pas

au logis. Son imagination parcourut de longs espaces

dans le passé et dans l'avenir. Sa nature primitive,

comprimée, mais non soumise par les événements, re-

paraissait tout entière. Son orgueil, sa volonté de fer,

lui dictaient des résolutions impossibles, lui inspiraient

des espérances folles. Elle se revit jeune, belle, adorée,

puis elle vit son fils au pinacle des honneurs et de la

fortune, heureux et aimé. Elle chassa d'un geste sou-

verain les lugubres fantômes du passé, appela de

même les illusions de Tavenir, et s'écria :

— Cela sera! cela sera! car je le veux.

Christian avait fait si visite chez lady Sprit, il y

avait dîné dans un cercle intime et l'accueil distingué,

empressé même qu'il avait reçu, ouvrait la porte aux

projets embellis par l'amour maternel.

Lorsqu'elle avait interrogé le jeune homme sur la

mère de son ami, elle ne tarissait pas sur les éloges

qu'il lui adressa; mais lorsqu'elle s'informa de lady
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Arabelle, il lui répondit avec une naïveté qu'expliquait

son éducation, et dont les autres jeunes gens de son

âge auraient certainement ri :

— Chère mère, elle était trop belle, je n'ai pas osé

la regarder.

Ce jour-là elle l'avait chapitré, endoctriné de ma-

nière à lui rendre la hardiesse. Cette femme, cette

mère, oubliait les obstacles terribles qui séparaient son

fils obscur, pauvre, malheureux, d'une des plus riches

héritières des Flandres et desTrois-Royaumes. Elle osait

rêver un mariage entre eux. Il est des êtres que rien

ne corrige, pour qui l'expérience est inutile et qui se

retrouvent les mêmes après des années d'adversité et

d'expiation. Ces êtres-là sont nés pour leur malheur,

surtout pour celui de leur entourage. Tout contact

avec eux est funeste. Il semble qu'un mauvais génie

les inspire; dans les temps d'ignorance ils ont dû per-

sonnifier Satan et la fatalité. M'"^ Herbin était de ce

nombre.

Elle ne ferma pas les yeux de la nuit, elle entendit

son fils rentrer fort tard, ce qui lui parut d'un excellent

augure; il se formait.
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Le matin, au déjeuner, il raconta sa soirée avec

enthousiasme ; il avait entendu une musique divine,

assisté à des danses ravissantes, causé avec des gens

d'esprit, avec des femmes charmantes; jamais il n'avait

rêvé tant de plaisirs, ses yeux et son cœur étaient

éblouis.

— Oh! ma bonne mère, si vous saviez comme c'est

beau un bal! Quel malheur que vous n'en ayez jamais

vu ; vous ne pouvez vous le figurer.

M. Herbin avait fini dé déjeuner; il se leva et quitta

la table. M"^ Herbin devint très-rouge et ne blâma pas

cette liberté, qu'en toute autre circonstance elle aurait

vivement relevée.

— Et lady Arabelle? reprit-elle en souriant, t'es-tu

enfin décidé à la regarder, mon fils?

— J'ai dansé avec elle, ma mère.

— Tu as osé?

— Je n'ai pas pu faire autrement, c'est Lionel qui

m'y a conduit. Mais j'ai encore bien du nouveau à

vous apprendre. Si vous voulez me le permettre, je

vais faire un délicieux voyage.

— Où cela? Avec qui?
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— En Angleterre, en Ecosse et en Irlande, avec

lord Sprit. Il va avoir ses vingt-cinq ans au l^"" mai.

On fêtera sa grande majorité dans ses différentes

terres; il entrera à la chambre des lords, comme c'est

son droit; il n'y a jamais siégé. C'est pour lui la plus

grande époque de sa vie. Il désirerait tant que je

pusse assister à tout cela, et moi je serais si heureux

d*y être! Ne me le refuserez-vous pas, ma chère

maman? Je redeviens enfant pour vous implorer. Je

n'ai jamais rien tant désiré de ma vie.

— Je veux connaître lord Sprit, tu me l'amèneras,

Christian.

— Certes, ma mère, il en sera charmé, je vous

l'assure; il vous décidera à me laisser faire cette déli-

cieuse excursion, qui me rendra si heureux!

— Te l'ai-je donc refusé, méchant enfant?

Deux jours après, le jeune lord fut présenté à M. et

à M""^ Herbin. Celle-ci eut avec lui une conversation

longue et sérieuse. Elle découvrit, ou crut découvrir

chez ce jeune seigneur, des capacités élevées, des vues

supérieures, presque du génie. Elle en fut tellement

enchantée, qu'elle s'écria lorsqu'il les eut quittés ;
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— Mon cher Christian, il y a dans ton ami le germe

d'un futur ministre; pars avec lui, attache-toi à sa

fortune: il te mènera loin, j'en suis sûre.

Le voyage fut donc décidé, en dépit des observations

de M. Herbin. La veille au soir, après que Christian eut

quitté ses parents pour aller prendre les dernières

instructions de son ami, son père essaya une fois de

plus de détourner ce projet si dangereux pour tous,

suivant ses prévisions.

— Écoutez-moi, je vous en conjure, madame: rap-

pelez-vous le passé, rappelez-vous où nous ont conduit

vosprojets d'ambition, vos chimères, vos idées de gran-

deur. Vous voilà sur la même pente pour votre fils,

nous arriverons au même résultat.

— Monsieur, répliqua-t-elle, avec un peu plus de

hauteur qu'à l'ordinaire^ j'ai eu des torts autrefois, je

ne saurais le nier, mais les vôtres furent plus grands,

plus nuisibles que les miens. J'étais inconsidérée,

étourdie, folle, c'est vrai; mais vous étiez faible, et,

pour un homme responsable de l'avenir d'une jeune

femme, la faiblesse est une faute irrémissible. Il fallait

me diriger, me maintenir, ne pas vous faire Fesclave
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de mes caprices insensés, vous nous auriez sauvés

tous. Il fallait être mari, père de famille, et non pas

amoureux stupide d'un enfant sans consistance et sans

jugement.

— Hélas! je vous aimais trop!

— Vous m'aimiez mal et vous rendiez mon amour

pour vous impossible. Une femme de mon caractère de-

vait trouver dans l'homme dont elle portait le nom un

guide, un appui, et, pourquoi ne le dirais-je pas? un

maître. J'aurais été fière de vous sentir plus fort que

moi, je vous aurais obéi, si vous aviez su me convain-

cre de votre supériorité. C'est donc vous, monsieur,

qui avez détruit l'édifice de votre bonheur et du mien,

n'en doutez pas.

— Ah! si le bonheur seul avait sombré! murmura

le pauvre homme d'une voix éteinte.

— Oui, le bonheur cela se retrouve quelquefois

sous une autre forme, mais le reste ! Quoi qu'il en soit,

je ne vous laisserai pas perdre mon fils comme

vous m'avez perdue. Je ne suis plus une enfant au-

jourd'hui, je sais, je vois, je juge. Christian doit se

faire une position et une carrière, puisque vous lui
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avez ravi celles pour lesquelles il était né ; l'occasion

se présente magnifique, inattendue, il la saisira, il ne

la laissera pas échapper. Je veillerai sur lui, moi!

— Mais, s'écria M. Herbin, dans un élan d'affection

et de douleur indomptable, mais, malheureuse, vous ne

voyez donc pas que rien n'est changé! Vous et moi

nous sommes les mêmes; vous, insensée, visionnaire,

indomptable; moi, faible, esclave, dompté par votre

regard et votre voix, comme si nous avions vingt ans.

Vous nous conduisez encore au précipice; seulement il

ne s'agit plus uniquement de nous, mais de cette

jeune et noble existence que vous allez briser. Vous

le jetez dans l'inconnu ;
que lui répondrez-vous, le

jour où il voudra savoir, où il viendra demander des

comptes? Lui apprendrez-vous qui nous étions et qui

nous sommes? Ce secret de honte et d'horreur, vous

chargez-vous de le lui révéler?

— Oh! monsieur, monsieur! s'écria-t-elle, en ca-

chant sa tète dans ses mains, taisez-vous, taisez-vous,

vous me ferez mourir.

— Non, madame, je veux, je dois parler, l'avenir

de mon fils l'exige. Je ne veux rien pour moi ; depuis
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vingt ans mon sacrifice est fait, je n'attends plus de

justice que du ciel. J'ai vécu parce que c'eût été un

crime de me tuer. J'ai demandé à Dieu la résignation,

il me l'a envoyée. J'ai souffert et je souffre tout ce

qu'un homme peut souffrir sans me plaindre, et,..

— Croyez-vous que je ne souffre pas, monsieur?

Regardez ce visage, ces traits déformés, amaigris;

songez à la vie que je mène, comparez-la à celle d'au-

trefois et jugez !

— Oui, madame, vous souffrez beaucoup, je lésais,

dans votre orgueil, dans votre solitude; mais votre

cœur n'est pas atteint. Vous venez de me le dire et je

ne le savais que trop; vous ne m'avez jamais aimé.

Tandis que moi, je vous ai aimée, peut-être je vous aime

encore malgré moi, de l'amour le plus immense, le

plus dévoué, le plus tendre que jamais l'enfer plaça

dans le cœur d'un homme pour le torturer. Vous ne

savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce qui s'est passé

dans mon âme, ce qui s'y passe, quels combats j'ai

livrés et de quelles larmes j'ai payé mes victoires. J'ac-

cepte tout, je vous le répète; mais, mon fils! mon

fils! mon bien-aimé, le seul rayon de lumière de ma
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vie. Il n'en sera pas de lui comme de vous, je le jure.

— En vérité, je ne vous comprends pas, monsieur.

Quel danger va courir Christian? Qu'y a-t-il de si

grave dans un voyage d'agrément avec un ami? Pré-

tendez-vous le priver, à son âge, de toutes les jouis-

sances! ne l'avons-nous fait si parfait que pour le con-

damner à une retraite perpétuelle, pour le déshériter

de tout bonheur, de tous les plaisirs? Je ne m'en sens

pas le courage.

— Ma race et moi nous sommes condamnés à l'ob-

scurité, madame; notre nom a disparu de la liste des

vivants; nous devons courber la tête devant cet arrêt

et nous soumettre. Que Christian reste avec nous, près

de nous, c'est son devoir, comme c'est le nôtre de l'y

retenir. Rappelez-vous ces paroles de l'Évangile : a Les

fautes des parents retomberont sur les fils jusqu'à la

. troisième génération. » Vous êtes prévenue maintenant,

agissez en conséquence, et si vous persistez dans votre

dessein, ne vous en prenez qu'à vous de ses suites

funestes.

M. Herbin sortit après ces mots, sans attendre de

réponse. Ils lui avaient causé un tel effort qu'il se
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soutenait à peine. Jamais il n'avait parlé ainsi à sa

femme qui le dominait complètement, il fallait le sti-

mulant de son amour paternel pour qu'il en trouvât la

possibilité. Tout épuisé qu'il fut, il résolut de tenter

un autre effort, plus terrible peut-être, parce qu'il

allait briser les espérances et les joies de son fils qui

lui était si cher. Il s'établit dans le salon d'en bas et

attendit sa rentrée, puis il l'appela au passage dès

qu'il l'aperçut.

— Mon père enôore levé, dit Christian.

— Oui, mon cher fils, j'ai voulu te dire seul à seul

le chagrin profond que nous cause ce voyage. Ta mère

semble le désirer, mais au fond elle en est désolée.

Elle ne vivra pas sans toi. C'est un grand sacrifice, je

le sais : aussi je ne l'exige pas, je te supplie.

— Mon père, répliqua le jeune homme troublé, que

ne parliez-vous plus tôt? 11 est bien tard maintenant :

tout est convenu, on compte sur moi; quelle excuse

donner?

— La véritable, mon enfant. Nous ne pouvons nous

séparer de toi.

— Il suffit, mon père, votre volonté est toute-puis-
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santé. 11 y a beaucoup de monde chez lady Sprit, on

n'est pas encore couché, j'y retourne pour rompre

cette partie. Lionel s'en ira sans moi.

— Mon enfant, mon cher enfant, pardonne-moi la

nécessité de fer qui me brise. Il faut des motifs impé-

rieux... Tiens, je suis fou, je ne sais ce que je dis, la

douleur ne me permet pas de penser, ne t'arrête pas

à mes paroles. Ah! Christian ! je suis trop malheureux!

— Vous ne le serez plus, mon père, s'il dépend de

moi de vous éviter le moindre chagrin. Rentrez chez

vous, allez vous reposer, soyez calme; demain, à votre

réveil, vous retrouverez votre fils dévoué, empressé,

tendre, heureux de pouvoir vous obéir et du léger

sacrifice qu'il peut vous faire. J'y cours, à demain.

M. Herbin le rappela faiblement, le jeune homme

était déjà loin. L'infortuné demeura quelques instants

à la même place, immobile, le cœur déchiré. Enfin,

il joignit les mains et pria :

— Mon Dieu, c'est vous qui m'avez inspiré, j'ai

rempli mon devoir; maintenant le reste est entre vos

mains, protégez mon enfant.

M"** Ilerbin était levée dès l'aube ; contre sa cou-
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tume, elle sortit de chez elle; son étonnement fut

grand de n'entendre aucun bruit dans la chambre du

jeune homme. Elle crut qu'il oubliait l'heure et entra

directement chez lui.

— Paresseux! s'écria-t-elle, il te reste à peine le

temps de te préparer. Lève-toi donc, tu vas te faire

attendre; mais le bateau d'Ostende ne vous attendra

pas.

Tout en parlant elle tirait les rideaux et ouvrait les

volets. En jetant un regard autour d'elle, elle vit que

tout était en ordre.

— Eh bien! poursuivit-elle étonnée; ta malle, où

donc est-elle? On est venu la prendre déjà?

— Ma malle n'est pas faite, ma mère; je ne partirai

pas, j'ai changé d'avis.

— Tu as changé d'avis! cela n'est pas possible, tu

n'es pas assez fou pour cela.

— Je ne puis me résoudre à vous quitter, à quitter

mon père. Il n'est pas de voyages, il n'est pas de fêtes

qui puissent remplacer pour moi le bonheur de vous

voir
;
je reste.

M'»^ Herbin se mordit fortement les lèvres.
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— Tu ne resteras pas, Christian, il faut que tu

partes. Tu as un motif que j'ignore pour changer si

proDàptement d'avis. Parle franchement, dis-moi tout,

je le veux.

— Je ne veux pas accepter un sacrifice de vous, ma

mère bien-aimée, je suis toute la joie de votre vie

solitaire et vous vous en privez, et j'ai provoqué ce

dévouement pour jouir de quelques semaines de dis-

traction ! Je suis un égoïste, je n'y avais pas même pensé.

— Et ton père t'a rappelé à toi-même, n'est-ce pas?

— J'ai vu sa douleur, j'ai compris la vôtre, et j'ai

couru chez Lionel, il ne m'attend plus.

Comme si le hasard se chargeait de répondre à cette

assurance, la servante ouvrit la porte et annonça pom-

peusement :

— Monsieur lord Sprit!

Le jeune pair courut vers M'"^ Herbin, sans même

serrer la main de son ami, et lui dit, avec tout l'en-

traînement de la jeunesse :

— Est-il donc vrai, madame, que vous me refusez

Christian, et, qu'après m'avoir accordé cette espérance,

vous me la refusez au dernier moment? J'en suisdéses-
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péré, tout mon voyage se dérange ; au diable la ma-

jorité, je n'irai pas sans lui, je vous en préviens.

— xMylord, j'étais justement à gronder mon fils de

son manque de foi. Vous comptiez sur lui, il se devait

à l'engagement pris, un gentilhomme n'a que sa pa-

role. Malheureusement il est trop tard maintenant,

sans cela je l'aurais forcé à vous suivre.

— Quoi, madame, vous ne vous y opposez pas!

Alors il n'est pas trop tard, tout est bien. Nous nous

embarquons sur mon yacht ; il nous attendra vingt-

quatre heures de plus, voilà tout. Ah! que je suis

content! iMais qu'avait donc ce vilain garçon, pour

chercher un semblable prétexte? Je n'en ai pas dormi

de la nuit.

Lionel, comme tous les enfants gâtés de la fortune,

n'admettait aucun obstacle. La moindre contrariété lui

était insupportable. Il s'était promis la compagnie de

Christian, il la lui fallait, il eût donné mille livres

sterling pour l'obtenir. Aussi sa joie fut-elle grande

lorsqu'il eut enfin l'espérance de l'obtenir. Pourtant,

Christian résista.

— Mais mon père m'a dit cependant...

8
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— Ton père se trompe, sa sollicitude trop vive pour

moi lui fait supposer que je ne supporterai pas ton

absence. C'est une erreur. Je serai doublement heu-

reuse de te voir heureux, mon cher enfant, et tu ne

saurais m'affliger davantage qu'en te refusant aux

instances de mylord. Passe dans ton cabinet, habille-

toi; pendant ce temps-là, Claire et moi, nous ferons

ta malle, ce sera prêt dans un clin d'œil.

— Ma voiture est à la porte, nous emporterons lui

et le bagage.

— Mais mon père!...

— Ton père aura calmé ses inquiétudes par le

sommeil, il comprendra qu'il s'est trompé, il sera

comme moi ravi de ta joie. Allons vite, vite!

Christian ne demandait qu'à être persuadé; il se

hâta, et avec Taide empressé de sa mère, tout fut

bientôt disposé.

M. Herbin ne paraissait pas, son fils le demandait

sans cesse.

— Il est prévenu, il vient, répondait sa femme.

Et comme il ne revenait pas et qu'on le demandait

encore :
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— Il t'attend en bas, viens vite.

En effet, on le trouva dans le vestibule, pâle comme

un linge. M™^ Herbin avait pris le bras de Lionel, elle

le contint immobile, afin que le père et le fils ne pus-

sent rester seuls, elle les eût suivis partout avec l'é-

tranger.

— Tu pars, Christian? demanda le pauvre déses-

péré.

— Ma mère l'a voulu, mon père.

— Que le ciel te protège et te bénisse comme moi!

Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre en se

tenant longtemps embrassés. Puis le vieillard rentra

chez lui sans prononcer un mot.

Quelques minutes après la porte cochère se referma.

L'ange de la maison s'était envolé.



VI

Nous suivrons Christian dans ce voyage tant discuté

et qui devait avoir une si grande influence sur l'avenir

de tous; aussi bien la vie monotone, douloureuse

de M. et M™^ Herbin ne nous offrirait aucun incident

nouveau. Tout était fini pour ce ménage, aucun bon-

heur ne lui était plus permis. Tout au plus pouvait-il

espérer le bénéfice du temps, ce grand régulateur

des choses humaines, qui porte l'oubli dans les plis

de son manteau. Encore il est certains faits qu'on ne

saurait oublier, il est certaines gens qui se souvien-

nent toujours!
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Christian partit le cœur triste; le dernier baiser de

son père, la douleur solennelle empreinte sur son

visage revenaient sans cesse à sa mémoire. En vain

son ami employa-t-il toutes ses séductions pour le dis-

traire. Il y parvint cependant en lui annonçant que

leur retard de quelques heures leur procurerait d'ai-

mables compagnons de voyage.

— Ma mère et ma sœur se sont décidées, elles pro-

fiteront de mon bateau. Au lieu de nous suivre dans

quelques jours, elles viennent tout de suite. Elles nous

quitteront à Londres et navigueront vers l'Irlande, où

nous nous rencontrerons au jour solennel.

Le jeune Herbin, à dater de ce moment, trouva des

explications plausibles au chagrin de son père, dont le

tempérament mélancolique s'alarmait de tout.

— Quand il saura mon bonheur, il s'en réjouira,

fén suis sûr, et d'ailleurs ma mère n'est-elle pas là?

Elle saura bien l'apaiser.

Au fond de son cœur une voix répondait qu'elle n'en

prendrait guère la peine. La jeunesse, le désir de voir,

les sentiments indéfinis qui dormaient chez cette na-

ture comprimée par la solitude, étouffaient les craintes
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et les soupirs ; tant il est vrai que l'homme s'avance

par instinct en avant lorsqu'il débute dans la vie, et

que le passé ne Tarrête pas tant qu'il lui reste un

avenir.

Lady Sprit était une femme de sens, une personne

éminemment pieuse et éclairée. Elle aimait ses enfants

en mère chrétienne, en grande dame, attachée aux

vrais et utiles principes, mais ennemie des préjugés

malsains. Elle avait élevé sa fille dans ses idées et

veillé de loin sur son fils, confié par le testament de

son mari à sa famille anglaise ; on a vu comment elle

avait réussi pour lord Lionel; quant à lady Arabelle,

la suite de ce récit nous la fera mieux connaître.

En dépit des éblouissements de Christian, ce n'était

pas une belle personne, mais c'était une charmante

créature, fraîche, distinguée au suprême degré et

séduisante comme une sirène. Gaie, spirituelle sans

prétentions, douée de talents remarquables, modeste

néanmoins, elle réunissait en elle les qualités les plus

précieuses, les plus sûres et les plus brillantes.

L'éducation et l'usage laissent aux jeunes filles en An-

gleterre une liberté dont elles ne jouissent pas sur le
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continent. Je constate, je ne juge pas; il y a beaucoup

de raisons à donner pour et contre.

Elle mit donc bien vile Christian en confiance avec

elle et triompha de la timidité bien naturelle d'un dé-

butant. Il ne connaissait du monde que ses parents,

ses livres, ses professeurs et Tabbé de Bez. Celui-ci,

absent au moment de son départ si subit, n'avait pu

être consulté. Il regrettait amèrement de ne pas l'avoir

vu, de ne pas lui avoir recommandé ses parents pen-

dant son absence. Il comptait, il est vrai, sur l'amitié,

sur la bonté de son ancien précepteur, mais il en eût

été bien plus certain s'il eût pu s'adresser à lui autre-

ment que par un froid papier.

Ces papillons noirs venaient souvent troubler sa

joie, il les chassait en se plongeant tout entier dans les

impressions nouvelles qu'il ressentait. La mer d'abord,

ce grand et magique spectacle, qui élève l'àme vers

Dieu; puis cette riche et puissante Angleterre, cette

ville de Londres, dont l'immensité étonne, ces mœurs

nouvelles, cette société inconnue : il se croyait trans-

porté dans un autre monde.

Par-dessus tout, la présence de lady Arabelle jetait
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sur ces enivrements de l'esprit et de l'imagination un

reflet de douce lumière qui le charmait. Il n'eût pu

apprécier pleinement en dehors d'elle les merveilles

qui l'entouraient, et, sans qu'il s'en rendît compte, à

elle se reportaient les aspirations, les jouissances de

ses découvertes journalières ; il les lui racontait ar-

demment et la laissait lire dans cette âme neuve, où

le soupçon même du mal n'avait pas pénétré. Entre

ces deux êtres si bien faits pour se comprendre, la

jeune fille, quoique la plus jeune, était la plus instruite

dans la science de la vie. Elle prenait avec Christian

des airs expérimentés, dont sa mère et son frère s'a-

musaient fort, et lorsqu'elle le voyait étonné de tout,

avouer naïvement sa surprise, elle s'écriait en riant

aux larmes :

— Comment, vous ne savez pas cela! Vous n'avez

pas vu cela? Vous avez donc été élevé dans un boîte?

Les voyageurs passèrent quinze jours ensemble à

Londres et aux environs, contrairement au premier

projet; ensuite ils s'embarquèrent ensemble pour les

terres de Lionel, où sa majorité devait être célébrée en

cérémonie. Lady Sprit était trop intelligente, trop ex-
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périifientée pour ne pas avoir deviné le penchant des

deux jeunes gens Tun pour l'autre. Elle interrogea sa

fille, qui ne lui avait jamais caché une de ses pensées,

et, la veille de leur départ pour l'Irlande, elle lui de-

manda son appréciation sur le nouvel ami de son frère.

Arabelle rougit un peu, néanmoins elle répondit

franchement qu'il lui semblait le jeune homme le plus

accompli qu'elle eût encore rencontré.

— Il n'est pas riche, à ce que je suppose?

— Je l'ignore, ma mère; ses parents vivent hono-

rablement, quoique dans la retraite.

— D'ailleurs, que nous importa? Vous ne songez pas

à l'épouser?

— Et quand j'y songerais! En suis-je réduite à

m' inquiéter de la fortune de mon mari? N'en ai -je pas

assez pour lui et pour moi?

— Votre frère assure qu'il est Français et gentil-

homme.

— Français, je n^en sais rien, gentilhomme, j'en

suis certaine, répliqua vivement Arabelle, que cet in-

terrogatoire impatientait.

— Ma fille, reprit lady Sprit, toute ma vie j'ai pensé
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que s'il y avait au monde une liberté sacrée, (tétait

celle de choisir l'homme à qui l'on devait donner son

cœur et sa foi. Aussi je me suis promis de vous l'ac-

corder pleine et entière, à la condition toutefois que

votre choix serait digne de votre famille et de vous.

M. Herbin me paraît réunir les qualités personnelles

que nous sommes en droit de désirer. Cependant...

— Cependant, ma mère? Veuillez achever votre

pensée.

— Cependant, ma fille, vous le connaissez depuis

trop peu de temps pour qu'un projet sérieux ait pu

germer dans votre cœur à son égard. Ne vous laissez

donc pas aller à un entraînement irréfléchi. Sachons

d'abord bien positivement qui il est, ce qu'il est, étu-

dions sérieusement son caractère, et lorsque nous

n'aurons plus de doutes sur ces sujets essentiels, si sa

naissance et sa position sont convenables, si la fortune

établit la seule différence entre vous, je serai la pre-

mière à vous conseiller de dédaigner cet obstacle.

Vous devez ces ménagements à mes droits maternels,

à ma tendresse, à mon caractère, j'ose le dire : vous ne

me les refuserez pas.
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— Chère et bonne mère, je me laisserai toujours

guider par vous, n'en doutez pas. Nous n'en sommes

pas là d'ailleurs. Comme vous le dites, M. Ilerbin est

presque un étranger pour moi. J'ai seulement répondu

à votre supposition par une autre. N'en parlons plus, je

vous en prie. Comptez sur moi , ayez en moi toute

confiance, je ne cesserai jamais de la mériter.

Lady Sprit n'en demandait pas davantage; elle se

contenta d'observer, et sans entraver les relations con-

tinuelles et intimes des jeunes gens, elle ne perdait

pas une occasion de s'éclairer sur le nouveau com-

mensal qu'elle devait à l'engouement fort bien justifié

de Lionel. Leur séjour en Irlande, les fêtes auxquelles

ils assistaient, les parties, les courses dans ce pays

curieux et très-inconnu resserrèrent encore l'intimité.

Il devint bientôt impossible au naïf jeune homme de

cacher le sentiment qui remplissait son âme sans qu'il

s'en doutât. Arabelle devenait son âme et sa vie, la seule

pensée de s'éloigner d'elle glaçait son sang dans ses

veines. Il sentait que désormais il ne pourrait repren-

dre l'existence d'autrefois, se confiner à Bruges dans

ce sombre intérieur; il lui vint alors comme une lueur
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sur l'opposition de son père à son départ. Il avait

prévu tout cela dans son expérience et dans sa ten-

dresse.

Les lettres qu'il écrivait à ses parents se ressentaient

de ces dispositions et les réponses de M. Herbin

étaient pleines d'une véritable épouvante.

— « Reviens, mon Christian, reviens pendant qu'il

(i en est temps encore; si tu hésites, il sera trop tard,

(( et ton malheur est inévitable. »

]\Ime Herbin, au contraire, paraissait radieuse. Elle

engageait son fils à profiter de ce temps heureux et à

lé prolonger de tout son pouvoir. Une fois elle ajouta :

— (( Si ton père ne voit pas comme moi, c'est qu'il

(( a moins de forces contre ton absence, c'est que l'amour

(( d'une mère a plus d'abnégation que le sien. Ps'en

K prends pas de soucis
;
quand il te reverra satisfait,

(( bien portant, il oubliera tout. »

Ils restèrent près de deux mois en Irlande. Une

course en Ecosse devait suivre, et de celle-là surtout

Christian se promettait un vrai plaisir. Une vieille lady,

grand' tante d'Arabelle, lui avait laissé en mourant des

propriétés considérables el un château historique dans
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les Higlands. Elle descen dait des Darnley, et touchait

à la maison royale d'Eco sS'e par le mari infortuné de

Marie Stuart. Elle avait perdu très-jeune un fiancé

qu'elle adorait, et ne voulut jamais en accepter un

autre. Elle vécut seule dans cette terre de Monmouth,

dont le nom finissait avec elle, à sa grande douleur.

Une circonstance favorable amena au pouvoir un de

ses amis intimes ; elle ne lui demanda qu'une seule

chose : la permission de transmettre cette terre à sa

petite-nièce, à la condition que son fils aîné en pren-

drait le nom et le transmettrait à sa descendance,

avec le titre de comte, qui y était attaché. La condi-

tion fut acceptée par lady Sprit, comme tutrice de sa

fille. Ce pouvait être néanmoins, en Angleterre, un

empêchement à un brillant mariage pour Arabelle, la

question du nom étant de la plus haute importance

dans les pays aristocratiques. Née Flamande, M'"^ Van

Bruggerse dit qu'elle trouverait dans son pays quelque

modeste gentilhomme, moins orgueilleux de sa race

que les riches Anglais, à qui cette obligation ne ferait

pas peur, et qui aimerait assez sa fille pour ne pas

trop songer aux branches futures de la généalogie. Ni
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lady Sprit, ni ses enfants ne connaissaient ce manoir

autrement que par des photographies; ils allaient le

visiter pour la première fois.

La veille du départ, par une belle soirée de juillet,

tout le monde était assis dans le parc, sur la pelouse.

La nuit était venue, à peine était-elle assez claire pour

permettre de distinguer les visages et surtout les phy-

sionomies. On causait du voyage.

— Ainsi, disait en riant Arabelle, nous quittons les

possessions de Lionel pour aller dans les miennes ; de

là nous irons chez ma mère ; il n'y a que vous, mon-

sieur Christian, qui ne nous adressez aucune invita-

tion. Voyons, pourtant, où pourriez-vous bien nous

recevoir, est-ce en Belgique? est-ce en France?

— En Belgique assurément ; la maison qu'habitent

mes parents à Bruges, quelque modeste qu'elle soit,

n'est peut-être pas indigne de votre curiosité d'artiste.

Demandez plutôt à Lionel.

— Assurément, j'en ai vu peu d'aussi complète et

d'aussi bien conservée.

— KL ailleurs, dans les traditions de famille, n'en

avi3Z-vous pas une autre? Cherchez bien. N'existe-t-il
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pas en France quelque antique manoir dont vos aïeux

aient pu revendiquer la propriété avant vos révolutions

successives?

— Je l'ignore, mademoiselle, mes parents n'en par-

lent jamais et moi je crains de renouveler leurs dou-

leurs en les interrogeant. Je sais néanmoins que je

suis gentilhomme de bonne race, et que mon père

avîiit droit à un titre quelconque. Il l'a quitté lorsque

des revers immérités l'ont condamné à la retraite et

au malheur.

— Arabelle, interrompit lord Sprit, vous êtes indis-

crète.

Nul ne releva ce mot; il était visible pour tous que

la jeune fille, d'un tact si fin, d'une éducation si ré-

servée, ne plaçait pas Christian sur la sellette par le

seul désir de taquinerie, ou par le vague besoin de

causer. La mère en fut émue, les amis s'y attendaient;

quant au jeune homme il n'osa pas en être heureux,

mais il n'en fut pas blessé.

Lady Sprit s'efforça de détourner la conversation,

qui, depuis ce moment, devint languissante. Arabelle

resta à l'écart, les yeux fixés sur la voûte céleste, Lio- •
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nel fut attaqué par un voisin grand chasseur, dès lors

il oublia tout le reste. Quant au pauvre interrogé , sa

tête était un chaos, il éprouva un besoin invincible de

solitude et rentra chez lui; on ne le revit plus de la

soirée.

— Ma ûUe, dit lady Sprit, en embrassant sa fille,

lorsqu'elles se séparèrent pour la nuit, vous avez

froissé M. Herbin.

— Je ne le crois pas, ma mère, et puis, pour savoir,

il faut demander quand on ne vous dit rien, ajoutâ-

t-elle en riant; maintenant je sais.

— Que sais-tu, pauvre fille? Ce n'est pas sur des

renseignements vagues comme ceux-ci qu'on assoit

son avenir.

— Aussi, ma mère, n'y ai-je pas songé. Vous êtes

trop sérieuse, je vous le répète, il n'est point question

de cela.

— Alors votre curiosité était aussi inconvenante que

déplacée, Arabelle ; ne recommencez plus.

— Jamais! jamais! répliqua-t-elle en fermant la

porte de sa chambre, et en riant de ce rire perlé des

jeunes filles qui fait la joie de la maison.
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Le lendemain, Christian parut resplendissant à la

réunion matinale. Son cœur avait rêvé et les paroles

d'Arabelle y avaient fait germer l'espérance au milieu

de ses incertitudes. Elle s'intéressait à lui, puisqu'elle

voulait connaître les détails de sa position, et pourquoi

une belle jeune fille, à peu près libre d'elle-même,

s'intéresse-t-elle à un jeune homme? LadySprit monta

en voiture, avec une ou deux personnes de son âge.

Les jeunes gens escortèrent Arabelle, qui montait à

cheval avec une grâce et une hardiesse remarquables.

Elle fut particulièrement aimable pour Tami de son

frère, comme si elle eût voulu lui faire oublier son

insistance de la veille.

On gagna le port en deux heures et l'on s'embarqua

le même soir sur le paquebot d'Ecosse, par un temps

admirable. Personne ne songea à se coucher; on passa

la nuit sur le pont. Arabelle, saisie d'une mélancolie

douce, causait peu, elle regardait la mer, les étoiles,

elle se laissait aller sur la pente si douce qui, dans

les premières années de la vie, nous conduit vers

l'avenir et le peuple de beaux fantômes, trop tôt éva-

nouis, hélas! Sa nature décidée, indépendante, n'ai-
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lait cependant jamais au delà de la raison. Elle voulait

construire elle-même sa vie, choisir son mari, et le

choisir en dehors de ce que le monde regarde comme

les conditions essentielles du bonheur. Pour elle, les

grandeurs et les richesses étaient peu de chose, —
rien! — s'il faut l'avouer. — Elle voulait être aimée,

elle voulait aimer surtout, et chaque jour elle se sen-

tait plus entraînée vers le modeste et charmant adora-

teur qui réalisait si bien les chimères qu'elle avait

créées.

La traversée, l'arrivée en Ecosse, la visite au châ-

teau de Monmeith, situé comme celui de Lockleven,

dans une île, au milieu d'un grand lac, entouré de

montagnes sauvages, ne firent que confirmer ses

idées. Il y avait dans tout cela un parfum de roman

si pur, si noble, si séduisant. Vivre avec lui dans cette

retraite splendlde, pleine de souvenirs, au milieu des

plus splendides paysages, quel rêve .'Qu'importait qu'il

n'eût aucune fortune, ne serait-elle pas cent fois heu-

reuse de lui offrir ses domaines et ses trésors? Qu'im-

portait surtout qu'il s'appelât M. lierbin? Elle serait

toujours lady Arabelle et leur fils naîtrait comte de
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Monmeith. Plus elle y pensait, plus ce mariage deve-

nait pour elle l'objectif du bonheur. Il était si bon, si

beau, si intelligent, si dévoué, si supérieur à tous! Et

il l'aimait et il n'aimerait jamais qu'elle! Il ne le lui

avait pas dit, mais elle le savait, elle en était sûre, en

pouvait-elle douter?

Les fêtes de Monmeith furent à peu près la répéti-

tion de celles d'Irlande, plus poétiques encore, le pays

y prêtait davantage. Toute la noblesse des Highlands,

beaucoup de parents de la famille étaient accourus;

les dames alliées vinrent de bien loin saluer la jeune

châtelaine; on nageait en plein Walter Scott. Un cœur

bien épris et une jeune imagination ne devaient pas y

résister.

Christian ne se dissimulait plus l'état de son cœur,

il ne se dissimulait pas davantage les impossibilités

de la position et l'abîme qui le séparait de la riche

héritière.

— Ah ! se répétait-il dans ses accès de désespérance,

mon père dit vrai, il faut partir. Où en trouverai-je le

courage? Je vais donc la quitter et je ne la reverrai

plus. Pourquoi suis-je venu? Pourquoi ai-je quitté ma
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solitude? Ah! je ne voudrais pas changer mon supplice

d'aujourd'hui contre ma tranquillité d'autrefois. J'aime

mieux souffrir, aimer et mourir, que de ne l'avoir

pas connue !

Il ne se mêlait plus que du bout des lèvres aux joyeux

ébats de la jeunesse habitant le château. Aussitôt qu'il

pouvait s'échapper, il courait par les montagnes et les

sentiers sous prétexte de chasse. Mais les grouses, les

daims et tout le gibier des bois passaient impunément

à sa portée; enseveli dans ses rêves et dans sa dou-

leur, il ne tirait même pas un coup de fusil et revenait

toujours au château le carnier vide.

— Vous avez une passion malheureuse, M. Herbin,

lui disait une piquante jeune fille, cousine d'Arabelle,

et vous faites preuve d'une véritable constance, en

vérité. Vous n'avez pas encore tué une alouette.

— Mademoiselle, votre pays est si beau que je

m'oublie à le contempler, je ne sais plus où va ma

balle, je ne sais plus même si je suis en chasse, je re-

garde et voilà tout.

— Il n'est pas prudent de se trouver trop près de

vous dans ces moments-là, alors?
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Le jeune homme ne répondait pas, il n'avait plus

d'esprit : c'est la première chose qu'on perd quand on

aime passionnément. Aussi cette jeune lady disant un

jour à Lionel que son ami français était stupide, en

reçut cette réponse :

— Assurément non; mais si vous le trouvez ainsi,

il faut qu'il soit amoureux.

Lady Sprit avait décidé qu'elle et sa fille passeraient

la fin de l'été à Monmeith, pour des arrangements à

prendre avec les fermiers. Lionel parlait de retourner

en Irlande et d'y chasser pendant l'automne. Son vif

désir était d'emmener Christian avec lui, et celui-ci

n'était que trop disposé à accepter cette invitation. En

restant auprès du frère d'Arabelle, il ne lui serait pas

tout à fait étranger, une circonstance imprévue pou-

vait les rapprocher encore, il se croirait presque avec

elle. Au lieu qu'à Bruges! Rien que la pensée de cette

solitude, de cet isolement le glaçait. Cette triste et

noire maison, comparée aux splendeurs, aux joies qui

l'entouraient depuis trois mois, lui produisaient l'effet

d'une prison.

— J'y mourrai, pensait-il, tant mieux!
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Déjà presque tous les hôtes avaient quitté le château,

il n'y restait plus que des parents et des intimes.

Lionel parlait de son départ; encore quelques jours et

le pauvre Christian ne verrait plus celle à qui il avait

voué sa vie. Lady Sprit observait sa fille, elle la con-

naissait trop pour ne pas lire dans son âme les progrès

d'un sentiment qu'elle n'avait pas la force de condam-

ner. Elle ne s'expliquait pas le calme et la sérénité

d'Arabelle, elle les attribuait à quelque parti-pris, dont

elle ne voulait pas provoquer la confidence, dans la

crainte d'en faire naître l'idée, si elle n'était pas venue.

Plus elle connaissait Christian Herbin, plus elle

Comprenait le sentiment de sa fille
;
plus elle désirait

que la position du jeune homme rendît le mariage

convenable, plus elle redoutait entre eux des obstacles

invincibles et inattendus.

L'ignorance du jeune homme pour tout ce qui tou-

chait au passé de la famille lui faisait peur ; ordinai-

rement on ne cache que le mal. Bien des fois, depuis

l'interrogatoire risqué par Arabelle, elle avait essayé

adroitement de ramener le même sujet de conversa-

tion. Elle n'en avait pas appris davantage.
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Un soir, le dîner venait de finir, il faisait un temps

merveilleux, la lune se levait à l'horizon et couvrait

le lac de paillettes d'argent. Les tours illuminées du

château s'y reflétaient également. Les convives pre-

naient le café dans la galerie et jouissaient de ce

spectacle magique. Christian, le cœur plein d'émotions

indéfinissables en face de cette admirable nature,

contemplait la jeune lady, qui ne lui avait jamais paru

si belle. Et il allait la fuir, s'en séparer pour jamais

sans doute !

Suffoqué par son émotion, empressé de se dérober

aux regards curieux ou indifférents, il descendit les

marches du perron et entra dans une allée qui con-

duisait au rivage, à l'endroit même où l'on amarrait

.les barques de plaisance servant aux promenades des

châtelaines. 11 marchait à pas comptés, pour ainsi dire,

et passait comme une ombre à travers les grands

arbres dont la lumière décjupait les troncs et les

branches touffues sur les pelouses.

Il arriva ainsi jusqu'au lac, où les rayons tombaient

en plein sur son visage, dont ils faisaient ressortir la

pâleur. Ses regards erraient sur le pays qui était à
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elle, où quelque jour, accompagnée d'un époux aimé,

elle reviendrait heureuse, tandis que lui serait seul,

pour jamais seul! Quel triste mot et quelle triste

image quand la vie est si longue devant vous!

Il s'en allait maintenant vers les barques ; une ex-

cursion sur ce beau lac, par le beau temps, était bien

en harmonie avec ses pensées. Au moment oia il s'ap-

prêtait à détacher une embarcation, une douce voix

murmura près de lui, en français :

— M. Christian, voulez-vous m'emmener avec vous?

J'ai grande envie de me promener.

C'était Arabelle, qui l'avait suivi sans qu'il s'en fût

aperçu. Il eut comme un éblouissement de joie et de

surprise.

— Milady, milady, balbutia-t-il, quoi! vous voulez?

— Certainement je le veux. Est-ce donc la première

fois? Qu'y a-t-il d'extraordinaire?

Ils s'étaient en effet promenés sur le même lac, tête

à tête, mais en plein jour, à la face de tous, et pendant

des instants seulement, jamais à une pareille heure,

ni d'une façon aussi intime. L'aspect de la jeune fille

était grave, il n'y avait en elle rien de la légèreté
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d'une enfant qui satisfait un caprice ; un homme plus

présomptueux que Christian eût certainement osé

croire à un en' retien cherché. Lui, le pauvre enfant,

n'eu conçut pas même l'idée. Il obéit comme jadis un

page du moyen âge à sa dame, sans se permettre même

une réflexion.

Lorsque la barque fut préparée, il offrit sa main à la

jeune lady, qui au lieu de s'asseoir à sa place ordinaire,

sur une sorte de canapé fort élégant et fort commode,

vint s'établir sur une banquette, tout près de celle où

il devait s'établir lui-même pour diriger le frêle esquif.

Le lac était calme et transparent comme un miroir;

quelques coups de rame les éloignèrent promptement

du rivage et bientôt ils se trouvèrent entièrement seuls

en face de Dieu et des merveilles de sa création.

Arabelle avait à sa ceinture un bouquet de roses

d'automne. Elle en avait par distraction arraché une

qu'elle effeuillait sur les eaux; les feuilles disparais-

saient une à une emportées par le remou ; Christian

les suivait des yeux, il eût donné tout au monde pour

s'en emparer et les garder éternellement en souvenir

de cette nuit splendide, le dernier bonheur de sa vie.
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— Ainsi disparaissent nos beaux jours! murmura-

t-il, en formulant tout haut sa pensée sans avoir l'in-

tention de le faire.

— Pourquoi, monsieur Christian? répliqua la châ-

telaine. Ils ne disparaissent pas pour jamais, ou plutôt

il en viendra de nouveaux. Il y a d'autres beaux jours

comme il y a d'autres roses. N'en ai-je pas encore ici?

Et elle détacha une des fleurs de son bouquet, qu'elle

laissa tomber sur ses genoux.

— Oui, milady, oui, vous en avez d'autres, tandis

que...

— N'en avez-vous pas aussi? L'avenir ne vous ap-

partient-il pas comme à moi, comme il appartient à la

jeunesse? Pourquoi douter de Dieu et du bonheur?

— Il est des destinées qui ne sauraient changer,

milady ; si vous aviez été élevée comme moi dans la

solitude et la tristesse de la maison de Bruges, si vous

aviez vécu comme moi entre un père et une mère

dont un sourire n'a jamais éclairé la tendresse, vous

comprendriez que certaines douleurs ne se consolent

point, que certains malheurs ne sauraient se réparer,

qu'il est des êtres dont la fatalité marque la naissance
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et qui sont pour jamais déshérités de ce bonheur que

vous voulez me promettre.

— Je comprends, monsieur Christian, que vous êtes

de ces esprits inquiets que rien ne peut satisfaire et

qui s*effrayent même d'un reflet. Votre passé a été

triste, c'est vrai, mais est-il écrit sur votre front que

cette tristesse s'étendra sur le reste de votre vie ? Vous

êtes donc bien ambitieux que vous ne sauriez être

aisément satisfait?

— Oui, milady, oui, je suis ambitieux, — dans mes

rêves, j'en conviens.

— Et que rêvez-vous? les honneurs, la fortune?

Vous pouvez les acquérir.

Il secoua tristement la tête.

— Vous n'y croyez pas? reprit-elle.

— Je n'y songe guère, milady.

Il y eut un moment de silence, un incarnat plus vif

colora les joues de lady Deff, et ses yeux levés vers le

ciel semblaient y chercher une résolution plus décidée.

— Vous allez suivre mon frère en Irlande? demandâ-

t-elle timidement, est-ce que vos parents ne vous

rappellent point?
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— Depuis longtemps mon père m'engage à quitter

un monde que je ne dois plus revoir, dans lequel je ne

dois pas vivre, milady, je n'en ai pas le courage, je

serais trop malheureux après, je le sens. Ce songe est si

beau! On ne peut m'en vouloir de le, prolonger ; après

il n'y a que la nuit, la nuit éternelle et le désespoir.

Arabelle prit la rose tombée sur ses genoux et la jeta

loin d'elle. Ils étaient alors parvenus au milieu du lac,

Christian cessait de ramer, il admirait cette noble et

belle jeune fille, à qui tout son être appartenait et qui

lui parlait de bonheur lorsqu'il allait la fuir, lorsqu'il

devait pour jamais renoncer à elle. Son cœur battait à

briser sa poitrine. Ah ! s'il eût osé se jeter à ses pieds,

s'il eût osé lui dire :

— Ce n'est pas la fortune, ce ne sont pas les hon-

neurs que je désire si passionément, c'est votre amour,

c'est le droit de vous aimer, moi, pauvre chétif atome,

auprès de vous, la reine. C'est la joie de vous voir s^ns

cesse, l'espérance de me dévouer pour vous, de donner

ma vie pour un de vos sourires, car je vous adore

et la terre ne renferme pas de trésors que je ne sois

prêt à rejeter pour un de vos regards.
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Mais jamais le pauvre enfant n'aurait pu prononcer

de telles paroles, tout au plus avait-il la hardiesse de

les penser.

Lady Arabelle, recueillie en elle-même, éprouvait

d'étranges émotions. Ce n'était pas une jeune fille or-

dinaire, le lecteur s'en est déjà aperçu; l'éducation

qu'elle avait reçue avait développé chez elle une vo-

lonté ferme et arrêtée. Sa haute intelligence, son âme

élevée et généreuse, jointe à l'excentricité britannique

qu'elle tenait de son père, prêtaient à sa grande jeu-

nesse des idées qu'elle ne confiait pas même à sa

mère. Elle aimait Christian, elle l'avait profondément'

étudié, plus qu'une fille de son âge ne paraissait sus-

ceptible de le faire, entraînée surtout par un senti-

ment qui grandissait chaque jour. Elle se sentait

aimée par lui comme elle désirait l'être, elle le croyait

malheureux et obéissait à cette inspiration si douce

qui nous vient d'en haut de changer la souffrance en

bonheur. D'un mot elle pouvait apporter à ce cœur

brisé une de ces joies que le ciel envierait à la terre;

elle n'hésitait pas, elle était décidée; mais, en dépit

de sa ferme volonté, la pudeur de ses dix-huit ans
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fermait ses lèvres. Si elle eût aimé ainsi un homme

riche, envié, elle fût morte sans doute avant que de le

laisser entrevoir la première; ici c'était une douleur

immense à consoler, c'était un désespéré à retirer de

l'abîme, c'était une existence nouvelle à lui rendre,

une résurrection à opérer.
'

Il avait repris ses rames, ils voguaient en silence,

leurs cœurs battaient à l'unisson, la magie de l'amour

prêtait encore à cette nature admirable son charme

inusité. Aucun bruit ne troublait le silence, si ce n'est

celui de la barque glissant sur l'onde. 11 y avait dans

cette situation, dans tout ce qui les entourait une poé-

sie à laquelle deux natures aussi impressionnables ne

devaient pas pouvoir résister.

— Monsieur Christian, dit la jeune fille, presque en

tremblant, je vous en prie, chantez-moi le Lac de

Lamartine; il ne manque à cet admirable tableau que

l'harmonie d'une telle musique et de tels vers pour le

compléter.

Christian, on le sait, avait une voix magnifique et

un talent remarquable. Il fut transporté d'une telle

prière; il allait pouvoir exprimer ce dont son âme était
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pleine. Cette passion ardente et pure qui le brûlait, il

la rendrait dans un langage sublime; elle allait Técou-

ter et le comprendre peut-être. Jamais il n'avait éprouvé

rien de semblable. 11 obéit et bientôt des accents pres-

que célestes retentirent dans le silence de cette nuit

parfumée. L'expression qu'il donna à ces strophes

adorables, à cette mélodie délicieuse, fut telle que

bientôt des larmes qu'elle ne cherchait ni à retenir,

ni à cacher, glissèrent sur les joues de la jeune fille,

une à une, comme des perles qui se déroulent. Lors-

qu'il arriva à ces vers splendides, terminaison d'une

ode immortelle :

Que le vent qui gémit, le ruisseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu'on entend, l'on voit, ou l'on respire.

Tout dise : ils ont aimé!

Sa voix s'éteignit dans un sanglot, ses rames échap-

pèrent de ses mains ; il tomba à genoux devant elle,

et murmura, sans le vouloir, sans le savoir peut-être :

— Arabelle, Arabelle, oh! oui, je vous aime!

Elle ne répondit rien, elle ne le releva pas, mais son



164 CE QUE COUTE

bouquet tout entier se détacha de sa ceinture et tomba

sur les mains jointes du jeune homme, qui le saisit

avec ardeur et le couvrit de baisers.

Il est des impressions qui ne se traduisent que par

le silence, les grandes félicités sont muettes, aucunes

paroles ne sauraient les exprimer. Lady Arabelle, les

yeux baissés, immobile, restait à cette même place où

elle venait d'entendre ces mots si précieux à son cœur.

Christian avait repris les rames par instinct, le bateau

s'en allait à la dérive et le courant les entraînait vers

le bord opposé. A peine nageait-il, il regardait, en

extase, la jeune fille interdite; il attendait comme la

vie le premier mot qui sortirait de ses lèvres. Malgré

lui il espérait, car rien dans la physionomie de lady

Deff ne révélait la colère. Après quelques instants,

pendant lesquels tout un monde de pensées et de sen-

sations affluaient vers son cœur, elle regarda enfin le

pauvre amoureux, dont l'espoir si faible commençait à

s'évanouir.

— Je sais que vous m'aimez, prononça-t-elle, d'une

voix si basse qu'il fallait Toreille d'un amoureux pour

l'entendre.
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— Et VOUS ne me le défendez pas! s'écria-t-il enivré

de joie.

— Et je ne vous le défends pas, non, car ce soir

ême ma mère apprendra l'aveu que vous m'avez

fait.

— Et alors?

Arabelle eut un instant d'hésitation et de tristesse,

car de ce qu'elle allait dire dépendait leur avenir tout

entier.

—- Alors, je n'en doute pas, elle approuvera la pro-

messe que je vous fais ici, Christian, de n'avoir jamais

d'autre mari que vous.

— Mon Dieu!

Le pauvre enfant resta comme écrasé par son bon-

heur. Il crut d'abord qu'il se trompait et la supplia de

le répéter encore. Plus hardie, elle refit le même ser-

ment avec plus d'assurance, et le recommença de

nouveau, car, ainsi que le dit Bussy-Rabutin,— et c'est

un de ses mots les plus charmants, — l'amour est un

grand recommenceur.

Christian déraisonnait de joie ; cependant après le

premier moment passé, il retrouva le courage de se
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déclarer indigne d'une faveur dont personne ne lui

semblait digne ici-bas.

— Quoi, vous! si belle, si noble, si riche; vous, ado-

rée, désirée, sollicitée par des hommes dont la nais-

sance, la fortune, le mérite sont tellement au-dessus

des miens ; vous, Arabelle, vous daignez accepter les

vœux, Famour d'un pauvre déshérité tel que moi!

Qu'ai-je fait à Dieu pour obtenir tant de bonheur?

— Vous doutiez de sa bonté tout à l'heure!

Alors ils se dirent des choses divines que le cœur

porte aux lèvres et que les anges eussent pu écouter.

Ils formèrent ces projets délicieux, qu'on ne réalise

guère, mais qui doublent l'ivresse du présent. Du

positif de l'existence il n'en fut plus question, bien

entendu; les cœurs parlèrent seuls, jusqu'au moment

où Christian, en approchant de ce beau manoir dont

la jeune fille était la maîtresse, tandis qu'il n'avait rien

à lui offrir, poussa un cri de détresse et de déses-

poir.

— Ah ! je suis un malheureux, Arabelle, ]i n'ai que

mon amour pour tout bien.

— Taisez-vous, Christian, et écoutez-moi, car, je
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VOUS le jure, ce que je vais vous dire, je ne le répé-

terai plus, je ne souffrirai pas qu'il y soit fait une

autre allusion entre nous. Je suis jeune; cependant,

depuis bien des années, je réfléchis à mon avenir, à

ma position. En regardant autour de moi j'ai vu pres-

que partout l'argent passer avant le bonheur. J'ai vu

les mariages s'établir sur des bases dorées et non sur

ce qui à mes yeux doit être la base de tout ici-bas :

le cœur.

— Vous êtes un ange, vous, mais le monde n'ac-

cepte pas cette maxime.

— Je n'ai pas à m'occuper du monde, Christian, je

ne dois rien qu'à Dieu et à ma mère. Or ma mère me

l'a répété sans cesse : lors même que mon père n'eût

possédé ni nom, ni richesse, ce serait lui qu'elle aurait

choisi. Je me suis toujours promis de faire ce que ma

mère eût fait et je le fais, voilà tout. Seulement, de

plus qu'elle, j'ai eu le bonheur de rencontrer mon

fiancé parmi ceux à qui le malheur a donné de

cruelles leçons. C'est donc moi qui suis la plus

favorisée et je n'entends pas, monsieur, qu'on me le

rappelle jamais. Ce serait me laisser croire que vous
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êtes envieux et l'envie est un grand péché, vous ne

l'ignorez pas. Maintenant rentrons, non pas au salon,

où Ton ne nous attend plus, mais chacun chez nous,

comme des gens qui se recueillent après avoir accom-

pli une action solennelle. Lorsque nous nous retrou-

verons demain, ma mère et Lionel sauront que nous

avons échangé nos paroles et que nous nous apparte-

nons à jamais. Adieu, Christian, ce soir, comme tou-

jours depuis longtemps, ma dernière pensée et ma

dernière prière seront pour vous.

Elle lui tendit la main qu'il baisa, la barque venait

de toucher la terre. La jeune fille s'échappa, légère

comme une sylphide, et courut attendre lady Sprit

dans son appartement. Quant à Christian, il erra long-

temps dans le parc, l'univers lui semblait trop petit

pour contenir la joie immense qui l'enivrait. Il ne put

trouver le sommeil, et dès l'aube il alla revoir les lieux

si chers, témoins de cette scène d'amour, dont le sou-

venir ne devait plus le quitter.

Il revit sa fiancée à l'heure du déjeuner, elle le reçut

le sourire sur les lèvres et les yeux pleins des promes-

ses de la veille. Lady Sprit s'avança vers lui aussitôt
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qu'elle l'aperçut, pendant que Lionel, visiblement

ému, secouait sa main à la rompre.

— Je suis heureux, bien heureux, mon cher Chris-

tian, dit-il.

Il n'y eut pas d'autres préliminaires. La loi et

l'usage anglais laissent aux mariages une liberté bien

éloignée des barrières élevées par mille difficultés de

démarches et de convenances sur le continent. On

s'aime, on se choisit, on va ensemble devant le prêtre
;

le consentement de la famille n'est même pas néces-

saire, on ne dépend que de soi, il ne faut ni papiers,

ni maire, ni acte civil. Je ne blâme pas plus que je

n'approuve, je constate. Je dois avant tout expliquer

les allures de mon héroïne, qui pourrait sembler fort

mal élevée aux jeunes personnes de France ou de Bel-

gique ; ajoutez-y l'indépendance d'une héritière et

l'excentricité du pays et vous excuserez facilement ce

qui a pu vous choquer d'abord.

Christian n'était pas encore persuadé de la réalité

de son bonheur, il marchait comme dans un rêve.

Après le déjeuner, la comtesse prit son bras et l'em-

mena vers un pavillon isolé, situé au bord du lac. 11

10
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servait jadis d'oratoire aux châtelaines; la tradition

voulait qu'il eût été témoin des fiançailles de Marie

Stuart et de Darnley. La dernière comtesse de Mon-

mouth, ayant fait réparer la chapelle, avait transformé

l'oratoire en une sorte de salle d'étude, ou plutôt de

salle des arts, car on y trouvait en même temps une

bibliothèque, un piano, des pinceaux, un chevalet,

jusqu'à un ébauchoir et de la cire, jusqu'à des métiers,

de tapisserie et des modèles de broderies de toutes

sortes. Lady Arabelle y passait presque toutes ses

matinées, nul n'en aurait franchi le seuil sans son

autorisation.

— Cher monsieur Christian, dit lady Sprit, mes

enfants vont se rendre ici, après avoir pourvu aux

amusements de nos hôtes. Nous avons besoin de causer,

vous le comprenez comme moi. Je ne m'oppose en

rien à la volonté de ma fille, seulement son frère et

moi nous avons à vous demander quelques explications

indispensables. Notre devoir est de veiller sur Arabelle

et de penser plus sérieusement qu'elle-même. J'ap-

prouve le choix qu'elle a fait, vous la rendrez aussi

heureuse qu'elle mérite de Têtre; vous l'aimez, je le
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sais, je Tai vu, j'apprécie votre cœur, votre mérite,

votre caractère; il nous reste à nous entendre avec

votre famille, et c'est à ce sujet que nous nous réunis-

sons. C'est aussi votre avis, sans doute?

— Certainement, milady, répondit-il distrait et

préoccupé.

Que voulait-on? Qu'allait-on lui demander? Il ne

savait rien de plus que ce qu'il avait dit déjà. Il écri-

rait à ses parents et alors, son père... Oh! comme il se

rappelait en ce moment ses instances pour le retenir !

Il s'était presque jeté à ses pieds, il avait pleuré.

Quel mystère cachait cette douleur? Qu'apprendrait-il,

s'il le forçait à parler?

Ces craintes lui glaçaient le cœur. Perdrait-il sa

bien-aimée après avoir été si près de l'obtenir? Ses

réponses à lady Sprit se ressentirent de ces doutes

affreux. La conversation languissait, elle était presque

nulle lorsque Lionel et Arabelle parurent en se don-

nant le bras. Ils accouraient joyeux et empressés et ne

remarquèrent pas tout d'abord l'attitude de leur mère

et celle de Christian, plus embarrassée encore. Lionel

prit la parole le premier.
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— Eh bien, cher Herbin, vous allez donc devenir

mon frère. Je ne saurais vous exprimer ma joie. S'il

faut vous l'avouer, il y a un peu de préméditation de

ma part. Dès que je vous ai bien connu j'y ai pensé

aussitôt. Je sais ma petite sœur sur le bout de mon

doigt, j'étais sûr que vous lui plairiez, et je ne me suis

pas trompé; tout arrive comme je l'avais prévu.

— Mon cher Lionel, dit lady Sprit, nous vous devrons

des remercîments, je n'en doute pas. Ces assurances

de votre part rendent inutiles les arrangements que je

voulais prendre avec la famille de M. Herbin; car, sans

doute, avant de mettre votre projet à exécution, vous

vous êtes informé de tout ce qui concernait votre ami,

vous avez assez connu ses parents pour pouvoir entrer

en relations directes avec eux au sujet du mariage que

vous avez préparé?

— Chère mère, j'ai eu l'honneur d'être présenté à

M. et M'"« Herbin, qui sont l'un et l'autre d'une grande

distinction et d'une éducation parfaite. Ils habitent

Bruges depuis de nombreuses années, ils y jouissent

de Testime générale, leur piété exemplaire, leur hono-

rabiUté sans tache, sont connus de tous. Ils habitent
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un des hôtels historiques les plus connus; les pro-

priétaires de cet hôtel tiennent le premier rang parmi

les plus anciennes familles de la noblesse flamande et

ces propriétaires sont leurs parents. Tout ceci est de

notoriété publique, vous le savez aussi bien que moi.

Ou*avons-nous à apprendre de plus?

— Fort peu de chose, j'en conviens, mais encore il

reste à approfondir quelques détails, auxquels, comme

tutrice de lady Arabelle Deff, je dois penser sérieuse-

ment. En épousant un étranger elle va cesser d'être

Anglaise; à quelle nationalité appartiendra-t-elle dé-

sormais ?

— A la Belgique, comme vous, ma mère, je suppose,

avant que le mariage vous eût fait pairesse d'Angle-

terre.

— Je vous demande pardon, Lionel, ma mère est

Belge, je crois, mais mon père est Français, j'en suis

à peu près sûr, interrompit Christian.

Cet à peu près fit froncer le sourcil à la comtesse.

— Vous ne pouvez rassurer! Qui vous l'a dit?

— Ma nourrice.

— Et vos parents?

10.
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— Ils ne m'en ont jamais parlé, madame. Un grand

malheur avait frappé le commencement de leur vie, il

leur était pénible de s'y reporter. Je le devinais et je

ne les interrogeais pas.

— Est-ce qu'aucune autre personne de votre fa-

mille ne vous est connue ?

— Une seule, la sœur de ma mère, ma tante

Jeanne.

— Elle n'a pas un autre nom ?

— Je ne lui connais que celui-là. Dans mon enfance,

ma grand'mère venait avec elle, mais nous l'avons

perdue, et depuis lors ma tante seule nous a fait une

visite de quelques jours, tous les six mois, à des épo-

ques fixes. Elle apporte à mon père ses revenus.

— Et monsieur votre père, lui, ne reçoit-il personne

des siens?

— Non, madame, autrefois il s'absentait à d'assez

longs intervalles; un jour il est revenu en deuil, nous

l'avons pris, ma mère et moi, et mon père n'a plus

quitté Bruges.

Lady Sprit et son fils se regardèrent
;
quant à Ara-

belle elle écoutait à peine et dessinait sur un album la
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barque, les montagnes, le lac, la scène de la veille

enfin, telle que son cœur en avait conservé le souvenir.

Elle donnait de légers signes d'impatience pourtant.

— Il n'est aucun ami qui puisse nous éclairer sur

ces réticences, cher monsieur Christian? Pardonnez-

moi cette investigation, elle ne peut blesser ni vous,

ni les vôtres, ce sont de simples formalités, n'en

doutez pas.

— Je n'ai rien à cacher, milady, que m'importe que

Ton s'informe? Il est d'ailleurs un ami respectable qui

vous apprendra tout ce que vous désirez savoir, mes

parents n'ont rien de caché pour lui. C'est l'abbé de

Bez, parfaitement connu de lord Sprit, avec lequel il a

été dans des relations scientifiques très-suivies.

— Assurément, et l'abbé de Bez n'a pas peu con-

tribué à mon désir de nous attacher Christian, par tout

le bien qu'il m'a dit de lui.

— Écrivez-lui donc, mon fils.

— Aujourd'hui même, ma mère.

— Eh bien, non, cela ne sera pas, interrompit Ara-

belle, en se levant et en repoussant son album sur la

table, je m'y oppose. Nul ne fera à mon fiancé l'injure
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de ne pas s'en rapporter à sa parole, fût-ce mon frère.

J'ai choisi iM. Christian Herbin de mon plein gré, parce

que je l'aime, parce que parmi les grands seigneurs

dont j'ai été entourée depuis que je suis au monde,

nul ne m'a paru aussi digne d'être mon mari.

— Ma fille...

— Je n'ai pas fini, milady, écoutez-moi jusqu'au

bout, je vous en prie. Maintenant que ma décision

est prise, maintenant que j'ai avoué à tous, à ma

mère, à mon frère, à lui, l'amour que je lui porte, je

lui appartiens sans retour, et je me regarderais comme

la dernière des femmes si je retirais ma parole.

— 11 n'est pas question de cela, ma sœur.

— Qui sait? Peut-être ce que vous appelez des

mystères cachent-ils quelque malheur même mérité,

quelque faute ignorée, je l'ignore et je me soucie peu

de l'apprendre. Ce dont je suis certaine, c'est de ma

volonté. Ainsi je vous jure ici, devant Dieu qui m'en-

tend, sur la mémoire vénérée de mon père, que je

serai la femme de Christian Herbin. Une seule chose

pourrait nous séparer, et cette chose je ne la crains

pas, Christian, c'est que lui-même ait forfait à l'hon-
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neur, c*est qu'on m'en apporte la preuve irrécusable ou

qu'il m'en fasse l'aveu ; sinon, quel que soit son nom,

je l'accepte; sa position, je la partage. C'est à lui de

percer les voiles qui semblent couvrir sa destinée, à nul

autrOc Vous devez croire en lui comme j'y crois moi-

même, ce qu'il vous dira sera vrai. 11 ne voudrait pas

acheter ma main par un mensonge, car alors il risque-

rait de la perdre.

— Jamais! jamais! répéta Christian, dont la voix

tremblait d'émotion.

— Restons-en donc là, ma mère et vous, Lionel, de

cet interrogatoire indigne de nous. Ne voyez-vous pas

que vous torturez un homme de cœur et que vous

m'offensez moi-même dans celui qui m'est si cher?

Que résolvez-vous, Christian?

— Je vous quitterai dans trois jours, milady, j'irai

moi-même instruire mes parents de mon bonheur et

m'informer de ce que j'ai le droit d'apprendre. Quoi

que ce soit, je vous en instruirai immédiatement, je le

jure sur mon honneur.

— Je n'en doute pas.

— Vous venez de me donner une preuve de dévoue-
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ment dont je suis bien fier, mais dont je serais indi-

gne si je l'acceptais sans restriction. Je vous aime de

toutes les forces de mon âme ; vous nommer ma femme

serait pour moi le bonheur le plus grand auquel un

homme puisse prétendre, mais je ne vous apporterai

qu'un nom sans tache, qu'une réputation inattaquée

et inattaquable. Vous ne devez rougir ni de moi ni

des miens, milady, et si j'arrive à vous dépouillé,

pauvre, j'y arriverai honoré, je vous le jure à mon

tour.

— Quoi qu'il arrive je tiendrai mon serment, affirma

Arabelle.

— Quoi qu'il arrive, je tiendrai le mien, répliqua

Christian.

— Mes chers enfants, s'écria lady Sprit, vous mé-

ritez d'être heureux.

On se sépara sur ce souhait et sur une bénédiction

maternelle sortie du fond du cœur, que prononça

lady Sprit.

Le soir, elle se retrouva seule avec son fils et ne put

s'empêcher de le blâmer doucement de ce qu'elle ap-

pela la légèreté de jeune homme.
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— Il fallait bien connaître cette famille, ajouta-t-

elle, avant d'introduire cet étranger dans Tintimité de

votre sœur. Moi-même j'ai été coupable, je m'en suis

trop rapportée à vous et surtout à la raison d'Arabelle.

— Je ne le croyais pas si dangereux, je l'avoue,

pour une fille accoutumée comme ma sœur aux hom-

mages les plus brillants. J'avais souvent regretté qu'il

n'ait pas une position plus haute, car, je l'ai dit et je

le répète, je n'ai jamais vu un homme plus accompli

et que je fusse plus heureux d'introduire dans ma

famille.

— 11 peut en résulter un grand malheur, mon fils;

que ferons-nous si cette position mystérieuse s'éclaire

du mauvais côté, s'il appartient à des parents peu

honorables? Votre sœur persistera, vous pouvez en être

sur.

— Christian ne persistera pas, ma mère, soyez

tranquille. Il irait plutôt au bout du monde, il mour-

rait, mais il n'apportera pas à sa femme un nom flétri.

— Et je perdrais ma fille, et je la verrais s'éteindre

dans le désespoir! Ah! Lionel, qu'avons-nous fait!

Dans quel embarras, dans quels périls nous sommes-
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nous engagés! Il n'y a plus qu'à attendre maintenant,

bientôt notre sort sera décidé.

Arabelle ne concevait de son côté aucune inquiétude.

Résolue à tout, absolument sûre d'elle-même et de celui

qu'elle aimait, les obstacles extérieurs ne l'effrayaient

pas. Ils passèrent ces derniers jours dans un enchante-

ment perpétuel. Ils ne se quittaient pas un instant, leurs

cœurs s'épanchaient sans restriction, et plus ils appre-

naient à se connaître, plus ils se devenaient mutuel-

lement cliers et précieux.

Chaque soir ils renouvelaient cette promenade, pre-

mier anneau de leur union
; chaque soir les échos du

lac répétaient les beaux vers de notre poëte et la mu-

sique ravissante de Niedermeyer. Lorsque Christian

prononçait ces mots :

I Tout dise : ils ont aimé!

il semblait que la nature entière les acclamât. Pour

les heureux fiancés, les étoiles étaient plus brillantes,

les rayons de la lune plus voilés et plus doux, le lac

plus limpide, la forêt plus embaumée, les splendeurs
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de la nuit plus merveilleuses. Leur amour était une

fête à laquelle toute la création venait s'unir.

Les hôtes du château n'avaient pas été officiellement

avertis des projets de mariage, mais nul d'entre eux ne

douta de leur réussite. Peut-être, bien des regrets, bien

des jalousies se dissimulèrent sous des compliments et

des sourires. Tous les jeunes gens aspiraient au même

bonheur, il leur sembla presque humiliant de voir un

étranger, sans autre importance que la sienne propre,

leur enlever cette belle et riche proie.

Le moment fatal arriva ; il fallut partir et ce départ

fut le signal de tous les autres. Lionel voulut accom-

pagner son beau-frère jusqu'au port où il devait s'em-

barquer pour Ostende, il entraîna toute la compagnie.

Les dames restèrent seules, suivant leur désir.

Au moment de se séparer, les futurs époux eurent

un entretien suprême. LadyDeff renouvela son serment

et ne voulut point accepter celui de Christian. Elle ne

comprenait pas, elle n'admettait pas, plutôt, qu'aucun

obstacle étranger les séparât.

— Quel que soit votre sort, il deviendra le mien.

Eussiez-vous la honte en partage, je l'accepte. Je

11
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sais quels trésors de vertu, de piété, d'honneur, de

dévouement renferme votre âme : que m'importe le

reste? Plus vous serez malheureux, plus je vous aime-

rai, plus notre ynion me deviendra chère. Partez donc

sans crainte et sachez que je vous attends.

: Le dernier adieu fut affreux pour l'un et pour l'autre;

il semblait que le ressort de la vie se brisât en eux et

qu'elle restât suspendue. Quand Christian disparut,

Àrabelle se jeta dans les bras de sa mère comme éva-

nouie. Un anéantissement complet en fut la suite, et

le nom seul de son fiancé la faisait sortir de cette

torpeur. Elle comptait les heures et les minutes qui

devaient s'écouler jusqu'au moment où une bienheu-

reuse lettre viendrait la rassurer et lui apprendre le

moment de son retour.

Lionel arriva chargé d'un nouvel adieu, d'une nou-

velle protestation au moment de l'embarquement. Il

était plein d'espoir et chercha* à le faire passer dans

l'esprit, dans le cœur de sa sœur et de sa mère. L'aune

et l'autre, sans se l'avouer, concevaient néanmoins

une angoisse que rien ne pouvait calmer.

Christian écrivit d'Ostende, il écrivit de Bruges, le
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soir de son arrivée. Il n'avait vu son père et sa mère

qu'un instant. Il n'avait point abordé encore la ques-

tion innportante, ils ignoraient le sujet de son retour,

le lendemain seulement il devait le leur apprendre, il

ne doutait pas que sa première lettre ne comblât tous

leurs vœux.

Quatre jours se passèrent sans qu'elle arrivât, cette

lettre, les autres s'étaient succédé immédiatement.

Arabelle ne montra aucune crainte, elle fut, en appa-

rence du moins, la plus forte des trois, car son frère

et sa mère ne lui dissimulaient qu'à grand'peine leur

anxiété.

Enfin, elle arriva cette lettre, elle était adressée à la

comtesse et ne contenait que ces mots :

« Milady,

» C'est à vous seule que je puis dire le désespoir

)) qui m'accable. Toute union entre lady Arabelle Deff

» et moi est impossible. Je me regarderais comme le

)) dernier des hommes si je la revoyais. Je l'aimerai

)) toute ma vie, jamais une autre femme n'entendra



184 CE QUE COUTE UN COSTUME DE BAL.

» de moi un mot d*amour. Je lui rends sa liberté sans

)) reprendre la mienne, je lui appartiens à jamais.

» Pardonnez-moi, milady, plaignez-moi, je suis mal-

» heureux à jamais. »



VII

M"« de Change arriva le soir, assez tard. Elle n'était

pas attendue. Son mari était absent. Elle trouva son

fils endormi, et, dans toute cette maison, un air de

tristesse et de solitude qui lui fit froid au cœur. Ses

craintes, ses inquiétudes, la fièvre qui la dévorait l'éloi-

gnaient de ce calme, de ce repos, d'une maison où la

vie s'écoule heureuse et honorable.

Emmanuel, dont l'âme était bourrelée, avait cherché

quelque distraction chez des amis. Forcé de s'occuper

d'eux, il oubliait un peu la désolation qui l'envahis-

sait; il rentra à onze heures et sa surprise devint pres-

que de la terreur en apercevant Christine, qui l'atten-
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dait dans son cabinet; elle se jeta dans ses bras en

sanglotant. Il crut à une désorganisation complète de

la position, à quelque événement affreux qu'il ne pour-

rait pas conjurer.

— Qu'y a-t-il, mon amie? s'écria-t-il en l'embras-

sant, pourquoi ce retard? Parle, je t'en conjure.

— Je suis perdue, répliqua-t-elle, au milieu de ses

larmes, je suis au désespoir. Sauve-moi, Emmanuel,

sauve-nous, toi seul tu peux le faire.

M. de Change, on a pu le comprendre, n'était pas

un esprit ferme. Son cœur, son amour pour sa femme,

dominaient tout chez lui, excepté cependant ses prin-

cipes religieux et l'honorabilité de son caractère. Pour

sa foi il eût souffert le martyre, pour son honneur il

eût donné sa vie. S'il eût trouvé dans sa compagne la

responsabilité de sentiments à laquelle il avait droit

et les mêmes vertus, ses jours se fussent écoulés sans

malheur et sans remords. Il se trouvait maintenant en

face d'une situation au-dessus de ses forces; il per-

dait la tête pour me servir d'une expression vulgaire,

et se sentait entraîné par un tpurbillon dont il ne

pouvait arrêter l'essor.
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— Explique-toi, ma Christine, et compte sur moi

plus que sur toi-même.

La marquise, douée d'une grande finesse, avait

beaucoup réfléchi pendant le voyage. Elle s'était per-

suadé qu'avec un homme de ce caractère tout dépendait

du début. Il fallait d'abord frapper un grand coup, il

en serait étourdi certainement, mais la nécessité impé-

rieuse du salut lui semblerait plus imminente. Aussi,

sans graduer son récit, elle l'accabla tout d'abord, en

lui mettant sous les yeux la note du couturier, et en

lui avouant le chiffre total de ses dettes.

— Je sais tous mes torts, ajouta-t-elle, je ne veux

ni les pallier, ni t'en nier les conséquences. Je reçois

une leçon terrible, nous la payerons cher, mais elle

garantira mon avenir. Il faut à tout prix sortir de ce

gouffre, la moindre plainte, le moindre embarras

financier mettrait à néant tous mes efforts, notre dis-

grâce serait certaine. Rien ne doit donc nous coûter

pour trouver immédiatement cette somme, il faut

vendre, engager, retirer tes fonds.

— Oh! Christine I Christine! mieux valait notre

obscurité, ma chérie.
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— Mieux valait surtout régler mes dépenses et ne

pas me laisser entraîner par la vanité qui m'a perdue»

je sais tout cela, je me repens, je suis corrigée; mais,

mon ami, pour l'amour de Dieu, songeons au présent.

J'ai écrit à Jeanne, j'aurai l'argent, je n'en doute pas;

seulement, sera-ce sans retard ? Peut-elle se procurer

imméliatement cette somme à l'insu de son mari? J'en

doute et je ne puis attendre...

— Mais moi non plus, Christine, je n'ai plus d'ar-

gent disponible sans délai. Ta fortune est en pro-

priétés, la mienne est placée dans l'industrie, un

emprunt, quel qu'il soit, ne peut être conclu en vingt-

quatre heures. Je t'ai donné tout ce qu'il m'était

permis de toucher. Je ne sais pas où m'adresser main-

tenant, le terme fixé est trop court.

— Tu ne peux emprunter à personne? Nous avons

tant d'amis!

— Révéler notre situation, ou plutôt confirmer les

bruits qui s'élèvent déjà ; car, n'en doute pas, ce

couturier de malheur et ses gens n'auront pas caché

ta dette, elle est tout au moins soupçonnée. J'entre-

vois sur tout cela une malveillance sourde. 11 y a
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quelque intrigue, quelque jalousie, ne devines-tu

rien?

— Rien et tout. Ma faveur, mes succès ont fait bien

des envieux.

— Ma mère, si je m'adresse à elle, me refusera,

poursuivit Emmanuel, continuant ses recherches, et

puis...

— Et puis elle m'accuserait, n'est-ce pas? Elle te

répéterait ce qu'elle t'a dit tant de fois, et tu ne veux

pas qu'on m'accuse, surtout lorsqu'on m'accuse avec

justice, mon Emmanuel, toi si bon! toi qui m'aimes

tanti

— Notre beau-frère...

— Hélas! il est en Italie. J'ai bien pensé à lui; toi,

il ne te refuserait pas, pourvu que mon nom même

ne soit pas prononcé, car il me déteste. C'est même

sur son absence que j'ai compté en m'adressant à

Jeanne; lui présent, elle ne pourrait le lui cacher.

— Eh bien, alors! il n'y a plus de ressources.

— Il y en a une, immédiate et sûre.

— Laquelle?

— N'es-tu pas décidé à faire un emprunt? N'es-tu

11.
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pas très-convaincu de la nécessité impérieuse de payer,

sous peine non-seulement de te voir enlever les chances

magnifiques que nous avons, mais encore de perdre

la place que tu possèdes?

— Hélas! oui.

— Jeanne fera ce que je lui ai demandé, tu n'en

doutes pas; à son défaut, son mari viendra à notre

aide, il ne faut pour cela qu'un temps plus ou moins

long.

— Sans doute. Mais on ne peut pas attendre, tu me

Tas dit.

Elle se rapprocha de son mari et prit sa tête sur sa

poitrine.

— Avec la certitude de rendre, tu peux emprunter,

je le répète, pour quinze jours peut-être, tout au plus.

Cela n'est pas un emprunt, c'est un déplacement.

— A qui, à qui donc?

La sirène jouait avec les cheveux de son mari, dont

elle épiait la physionomie dans la glace.

— Tu m'as écrit, il y a trois jours à peine, que les

inspecteurs étaient venus, n'est-ce pas, Emmanuel?

demanda-t-elle de sa voix la plus câline.
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— Comment?

— Tout est là, continua-t-elle de même, et montrant

d'un coup d'oeil expressif la caisse placée au milieu du

cabinet de son mari.

Emmanuel bondit et devint d'une pâleur livide.

— Christine! Christine! s'écria-t-il, je crains de te

comprendre. Tais-toi, tais-toi. Je préférerais mourir à

l'instant. Un dépôt confié à mon honneur!

— Mon Dieu! mon ami, ne t'emporte pas. Qui te

parle de ce dépôt? Qui songe à offenser ton honneur?

Il n'est pas question de cela.

— Je l'espère, je veux l'espérer; s'il en était autre-

ment mon bonheur serait à jamais perdu. Je ne t'es-

timerais plus, ma femme, et si j'étais assez misérable

pour t'aimer encore, cet amour ne serait plus qu'un

châtiment, le plus cruel de tous, un supplice, une

torture.

M™« de Change était trop habile pour ne pas savoir

qu'elle avait été trop loin; le regard d'Emmanuel

exprimait une volonté qu'elle ne lui avait jamais con-

nue. Il était encore temps de reculer, elle n'y manqua

pas. Si elle eût hésité, elle perdait toutes chances de
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réussite, car elle espérait encore. Fidèle à son système

elle avait porté un grand coup, elle s'attendait à l'ex-

plosion. Maintenant qu'elle avait eu lieu, la réaction

pouvait se faire, il ne s'agissait que de la provoquer

adroitement. Elle se garda bien d'insister, c'eût été

démasquer ses batteries. Elle employa, au contraire,

son art infernal à endormir les scrupules de cet hon-

nête homme, en ayant l'air de les partager. Elle se

montra presque plus rigoureuse que lui en matière

d'honneur et, lorsqu'elle le vit entièrement subjugué,

lorsque toutes traces de méfiance eurent disparu, alors

elle revint sur ses arguments les plus forts avec une

habileté dont Machiavel eût été fler.

— Un comptable ne devait jamais distraire une

obole de sa caisse, elle était sacrée comme un taber-

nacle. Cependant presque tous, avec la certitude de

pouvoir remettre la somme qu'ils empruntent, ne s'en

abstiennent nullement. Ils ont tort, c'est mon avis.

Leurs raisonnements spécieux ne me satisfont point.

Emmanuel s'était levé, il se promenait par la

chambre, peut-être pour se soustraire à la fascination.

11 ne répondit pas, c'était presque une victoire.
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— En vain prétendent-ils que la délicatesse la plus

stricte permet d'employer des fonds qui dorment inu-

tiles à un usage pressant, impérieux, lorsqu'on a la

certitude de les remplacer, lorsque personne au monde

ne peut en avoir connaissance.

— Et la conscience, et Dieu, les prenez-vous pour

rien, madame? Nul ne le saura! Et moi? Vous pouvez

parler longtemps ainsi, je vous l'atteste, vos sophismes

et vos séductions ne feront jamais d'Emmanuel de

Change un voleur, un dépositaire infidèle. Vous ne

comprenez assurément pas la gravité de ce que vous

dites, vous prêchez une mauvaise cause et je vous prie

très-sérieusement, Christine, qu'il n'en soit plus ques-

tion.

— Vous expliquez mal ma pensée, Emmanuel.

— Cherchons ensemble un moyen de parer au coup

qui nous menace ; s'il n'y en a aucun, soumettons-

nous, acceptons la punition de nos fautes. Nous paye-

rons vos dettes, et si mes chefs témoignent contre moi

la moindre défiance, je donnerai ma démission, nous

nous retirerons au Val-Béni, je chercherai une autre

carrière et tout sera dit. Du moins aucuns propos,
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aucuns soupçons ne pourront m'atteindre, mon hon-

neur est sauf.

— Plutôt mourir! pensa la jeune femme.

— Quand vous n'iriez pas au bal du ministre, quand

vous renonceriez à Paris, quand je n'aurais pas cette

place que vous ambitionnez, en serions-nous moins

heureux pour cela? Nous aimerions-nous moins? Je ne

le crois pas, au contraire ; nous ne nous séparerions

pas, du moins.

Christine écoutait sans entendre, son imagination

marchait à pas de géant, mille plans divers se croi-

saient et se détruisaient l'un par l'autre. Loin de se

soumettre, loin de renoncer à son projet, elle était

plus décidée que jamais. Elle sentait la nécessité de

la dissimulation ; son mari ne céderait pas, la difficulté

devait être tournée; il ne lui restait pour cela que deux

jours, il n'en fallait pas perdre une minute. Elle com-

mença par adopter complètement les idées de son

mari, par louer outre mesure l'honnêteté de ses prin-

cipes. Puis elle éloigna toute pensée en dehors du devoir

le plus strict, elle acceptait ses conclusions, elle se

soumettait à tout, elle abandonnait ses espérances ;



L.N COSTUME DK BAL. 195

pourvu qu'il l'aimât, qu'il fCit heureux par elle, le reste

était peu de chose. Quant à l'avenir. Dieu y pourvoi-

rait!

En une demi-heure elle eut ramené son mari, elle

eut banni de sa mémoire ses efforts malheureux et

coupables, et qui les eût vus le lendemain, avec leur

enfant entre eux deux, tristes, mais résignés, n'eût

jamais soupçonné le terrible orage de la veille.

Le soir il arriva un télégramme de Bruxelles, ainsi

conçu :

« Désolée, non surprise. Difficile à arranger, mais

» sera. Avant dix jours auras reçu ce que demandes.

'.) Absolument entre nous.

» Jeanne. »

Christine poussa un cri de joie et présenta le papier

à son mari.

— Tu vois, dit-elle, et tu sais quelle confiance il

faut avoir en ma sœur. Elle n'exagère rien, ne s'en-

gage qu'à coup sûr et dit toujours la vérité.

— Aussi vais-je envoyer immédiatement à ton

créancier l'engagement de le payer au terme fixé par
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elle. Sa parole vaut de Tor. Il est cruel néanmoins de

donner cinq mille francs pour ce costume que tu ne

porteras pas. N'y aurait-il pas moyen de s'arranger?

— Comment! malgré l'assurance de Jeanne, tu

veux...

— Cette assurance nous donne la certitude de Tave-

nir; quant au présent, il n'y a rien de changé. Tu ne

peux rien avant dix jours et il n'en reste plus que

quatre. Il faut un prétexte acceptable, tu seras malade

par exemple. J'en suis désolé pour toi, je ne vois pas le

moyen de faire autrement.

— Alors adieu la place, adieu l'avenir que je rêvais

pour toi et pour Christian, répondit-elle avec un grand

soupir.

— Adieu l'avenir I adieu la place; pourvu que nous

gardions celle-ci, nous n'avons rien à demander à

Dieu.

La marquise ne laissa paraître ni douleur, ni regret.

Elle s'efforça de ne montrer à Emmanuel qu'une rési-

gnation complète, un grand désir de lui être agréable,

un repentir sincèrement augmenté par la non réussite

de ses projets. Elle poussa l'hypocrisie jusqu'à la fran-
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chise, jusqu'à s'accuser elle-même de regretter plutôt

l'échec que la faute. Un homme moins prévenu, plus

claivoyant qu'Emmanuel y eût été trompé.

Il remerciait Dieu à chaque instant au fond de son

cœur de lui avoir rendu sa Christine adorée et ne

croyait pas avoir payé trop cher la leçon salutaire

qu'elle avait reçue. Guérie de l'ambition, delà vanité,

de l'enivrement du plaisir, elle resterait désormais

près de lui, près de son fils. Cette escapade resterait

ignorée ; excepté Jeanne, incapable de trahir le secret

confié, nul dans la famille n'en aurait le moindre

doute. Les économies à venir combleraient le déficit,

et bientôt il n'y paraîtrait plus.

Pauvre âme bonne, honnête et loyale !

La soirée la plus douce, la plus intime s'était passée

entre les deux époux. On avait couché Christian en-

semble, on était resté près de son berceau jusqu'à ce

qu'il fût endormi. Puis on avait fait de la musique,

on avait causé longuement. Emmanuel, obligé de se

lever de bonne heure pour un travail important, s'était

mis au lit avant sa femme. Celle-ci voulait écrire à sa

mère, longuement à sa sœur, elle s'établit donc au
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bureau de son mari, afin d'être plus libre et de faire

moins de bruit autour de lui, autour de Fenfant.

Minuit sonna, elle écrivait encore. Au lieu de deux

lettres elle en fit trois. L'une adressée à M™* la baronne

de Boismilan, au Val-Béni; l'autre à M™' Joachim de

Livet, à Bruxelles; la troisième ne portait aucune sus-

cription. Elle la plaça dans une enveloppe, qu'elle ca-

cheta, avec le télégramme de sa sœur, et un autre

papier. Ensuite elle se leva doucement et entra sans

lumière dans la chambre de son mari par la porte

ouverte sur le cabinet; elle y voyait suffisamment pour

se conduire.

Marchant sur la pointe du pied, résolue, mais trem-

blante, elle chercha sur un meuble le gilet qu'il avait

quitté et chercha dans les poches un objet qu'elle ne

trouva point.

— Mon Dieu! murmura-t-elle, où l'a-t-il mise?

Et, pâle, haletante, elle saisit Tun après l'autre les

vêtements de son mari et les fouilla tous aussi inuti-

lement que le gilet.

— U faut donc y renoncer, c'en est fait, tout est

perdu!
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Ses yeux se portèrent sur la table placée auprès du

lit, où différents objets étaient déposés, un filon de la

lampe donnait sur un objet brillant et y marquait un

point lumineux, la marquise regarda de plus près,

c'était l'anneau taillé à facettes d'une clef d'acier.

Elle fit un mouvement de joie profonde et s'en saisit.

Puis, marchant à reculons, la serrant dans sa main

pour ne pas la laisser échapper, retenant son souffle,

elle glissa jusqu'à la porte ouverte, avec la légèreté

d'une sylphide.

Entrée dans le cabinet, ses précautions furent moins

minutieuses, cependant elle s'attacha à ne faire aucun

bruit; le sang-froid lui revenait, à présent qu'elle

était sûre de son fait et que le marquis n'était plus si

près d'elle. La caisse était incrustée dans la muraille,

à l'autre bout de la pièce, elle s'en approcha, et pré-

senta la clef à l'orifice de la serrure. Sa main frémis-

sante ne put d'abord l'y introduire, il lui fallut la sou-

tenir avec l'autre, et ce fut avec une peine extrême

qu'elle y réussit. Elle connaissait parfaitement le secret

de la caisse, Emmanuel n'était pas homme à le lui

cacher dès qu'elle avait désiré le savoir. Elle courait
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en ce moment le plus grand danger, le ressort partait

avec un bruit sec qui pouvait réveiller son mari. Elle

se sentait défaillir, ses jambes se dérobaient sous elle;

s'il la surprenait, dans le premier moment de sa co-

lère et de son désespoir, il la tuerait peut-être. Elle fut

au moment de renoncer à son entreprise, son bon ange

l'inspirait sans doute. Mais bientôt elle revit comme

dans un mirage le bal et ses pompes, Titania, le cos-

tume étincelant, elle entendit les applaudissements,

les compliments enthousiastes; la vanité lui tourna

la tête, le démon fut le plus fort, elle appuya sur

le bouton et attendit dans une angoisse telle que

si elle eût duré une minute de plus, elle ne l'eût pas

supportée.

Rien ne troubla le silence, le malheureux Emma-

nuel ne se réveilla pas.

La caisse était ouverte, un fort versement de l'étran-

ger s'était fait la veillé. Elle avait devant elle des

piles d'or et de billets dont la vue la fascina. Christine

oublia qu'elle était chrétienne, qu'elle était mère,

qu'elle était épouse, qu'elle allait déshonorer sa vie

par une action infâme, elle s'empara d'un paquet de
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billets, en compta douze, qu'elle mit dans son porte-

feuille, et déposa à- la place la lettre sans suscription

qu'elle avait écrite.

Cela fait, elle referma la serrure, et,, désormais ras-

surée, elle reporta la clef avec les mêmes précautions,

sur la table où elle l'avait prise.

Il était alors deux heures du matin.

Une dernière exécution lui restait à accomplir.

La chambre à coucher où dormait Christian était

séparée du cabinet par un boudoir.

Elle la traversa de ce même pas de fantôme, entra

chez elle et de là dans un cabinet sombre, où son sac

de voyage était encore préparé. Elle l'ouvrit, déposa le

portefeuille dans une poche particulière, et, cette cé-

rémonie terminée, elle ferma la porte au verrou pour

commencer sa toilette; elle revêtit une robe fort

simple, s'enveloppa d'une pelisse, cacha son visage

sous un voile et se disposa à sortir par l'escalier dé-

robé. Auparavant elle s'approcha du berceau de son

fils, le contempla quelques instants dans son sommeil

paisible, ensuite elle déposa légèrement un baiser sur

son front, le regarda encore, et, semblant s'arracher
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avec peine à cette contemplation, elle murmura :

— C'est pour toi, mon Christian, c'est pour ton

avenir que je me décide à ce que je fais, tu ne sauras

jamais ce que tu me coûtes!

En vain cherchait-elle à se tromper elle-même, sa

conscience étouffait ces vaines paroles. Elle lui répon-

dait :

— Ce n'est pas à lui que tu penses, car tu n'aurais

pas commis cette action infâme ; tu veux satisfaire ta

vanité, ton ambition, ta soif d'hommages et d'hon-

neurs. Ne blasphème pas l'amour maternel, songe que

Dieu te voit et t'entend.

Elle n'écouta pas cette voix, et, sans jeter un regard

derrière elle, sans penser à celui qu'elle abandonnait,

sans donner une larme au foyer conjugal qu'elle allait

quitter, elle franchit les marches de cet escalier de ser-

vice qui aboutissait au vestibule, poussa avec une

force, dont on ne l'aurait pas crue susceptib'e, les

grosses barres qui défendaient la porte cochère et

s'élança dans la rue. 11 faisait nuit ; les réverbères

éclairaient à peine
;
pas un être, pas un passant attardé

ou un ouvrier matinal ne se trouva sur la route. Elle
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arriva à la gare au moment où un train express de

poste allait partir. Les employés, à moitié endormis,

ne songeaient qu'à hâter leur besogne et à reprendre

leur sommeil, ils ne songeaient guère à regarder les

voyageurs, assez clair-semés du reste, endormis eux-

mêmes et d'une humeur assez farouche, comme tous

les gens qu'on arrache de leurs lits avant l'heure.

Christine n'avait pas de bagages, elle prit un billet

de coupé, avec la presque certitude d'y rester seule

pendant toute la route, se blottit dans un coin, et lors-

que le sifflet de la locomotive donna le signal, lorsque

les wagons se mirent en marche, elle poussa un soupir

d'allégement, elle eut encore l'audace de remercier

Dieu de l'avoir sauvée.

Il est des êtres dont la nature est telle, qu'ils ne

comprennent pas la valeur de leurs actions : ils n'ont

point le sens complet du bien et du mal et parvien-

nent à étouffer leurs remords avec une merveilleuse

facilité. Si le sentiment religieux ne leur donne la

force de se dominer, ils sont capables de tout, ils trou-

vent des excuses à toutes leurs fautes et savent les

pallier de façon à se convaincre de leur innocence.
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Parvenus à ce but, ils se flattent d'abuser les autres.

C'est bien à eux que s'applique la comparaison tant

employée de l'autruche qui, la tête cachée, est persua-

dée qu'on ne la voit pas.

M"* de Change était de ceux-là. Elle croyait avoir

tout arrangé, tout prévu pour calmer son mari, pour

empêcher les propos du monde. Depuis son retour

elle n'avait vu absolument personne, elle n'était pas

sortie, à peine savait-on dans la ville qu'elle y eût

paru. Tout le monde savait, au contraire, que le sur-

lendemain elle devait figurer au bal du ministre. Elle

avait eu soin d'écrire à ses amis, on ne trouverait donc

pas étrange qu'elle fût retournée à ce poste si envié

de la faveur. Ses domestiques même s'attendaient à

la voir repartir, de ce côté-là donc elle était tran-

quille.

Quant à son mari, elle comptait d'abord sur cet

immense amour qui, jusque-là, avait tout pardonné,

bien plus, tout approuvé. Le déficit de la caisse n'avait

rien d'inquiétant, puisque Jeanne devait le combler

dans quelques jours, et que d'ici là nulle inspection

n'était à craindre. Personne donc, excepté elle et lui,
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ne se douterait de la soustraction si vite réparée.

D'ailleurs l'avantage immense qu'ils en retireraient

valait bien qu'elle risquât quelque chose. Son mari

arriverait, par son heureuse témérité, à un des postes

les plus importants de son administration. Une vaste

carrière était ouverte devant lui, c'est à elle qu'il

devrait ce succès, et la réussite ferait oublier les

moyens.

La première chose qui frapperait ses yeux à son

réveil serait le petit mot placé à côté de lui. Il agirait

donc suivant ses instruciions, le premier il annonce-

rait son départ, il en raconterait les détails. Dès lors

nul n'avait rien à dire, il imposait silence à toutes les

réflexions. Ceci, elle n'en doutait pas, quelle que fût

même sa colère, il ne la laisserait pas accuser. Quant

à l'argent dérobé, son billet et les pièces qui l'accom-

pagnaient prouveraient sa parfaite bonne foi. Jamais

elle n'eût commis pareille action sans la certitude de

la réparer.

Telles étaient les pensées qui l'occupèrent pendant

la première partie du voyage. Elle parvint ainsi à en-

dormir l'inquiétude, et dès lors elle lança son imagina-

is



200 CE QUE COUTE

tion dans les mirages de sa vanité satisfaite. Elle se

représenta ses triomphes, elle vit tous les yeux atta-

chés sur elle pour l'admirer. Pourrait-on refuser quel-

que chose à la reine du bal? Elle emporterait d'assaut,

ce soir-là, la bienheureuse nomination. Qui donc ose-

rait lui reprocher les moyens employés pour y par-

venir? Le succès justifie tout.

Elle s'attendait, à son arrivée, à trouver un télégramme

grondeur d'Emmanuel, et fut surprise agréablement

de son silence. 11 ne l'inquiéta pas. Sans doute il avait

compris ses raisons ; elle recevrait le lendemain une

lettre par la poste. Il n'était pas heure indue, elle

trouverait encore la maison de son créancier ouverte ;

à peine descendue chez elle, elle se fit conduire à son

somptueux logis, et, exhibant ses billets de Banque,

elle réclama en même temps l'acquit du haut -person-

nagej et le costume, première cause de tous ses ennuis,

au moins quand elle le tiendrait, elle serait sûre qu'on

ne le lui ravirait pas. Elle fut reçue avec force révé-

rences, bien qu'avec une surprise qu'on ne cherchait

pas à dissimuler.

— Ah! pensa -t- elle, que j'ai sagement agi! Ces
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gens-là croyaient que je ne les payerais pas et comp-

taient sur un scandale. Il y avait une trame ourdie

contre moi, c'est certain. A présent, je ne les crains plus.

Pendant qu'on étalait obséquieusement le manteau

royal et les pompes de Titania, un employé s'approcha

du maître et lui parla à l'oreille. M™« de Change crut

entendre le nom de Jourdu.

— Il est là? demanda l'autocrate.

— Dans le cabinet de monsieur.

— C'est bien, priez-le de m'attendre un instant.

Vous voyez, madame, continua-t-il, en s'adressant à la

cliente, comme tout ceci est de haut goût, et comme

c'est soigné! Vous aurez le plus beau costume du bal

et il vous fera belle par-dessus toutes. Les journaux en

parleront. Je vous le vends trop bon marché, c'est

certain.

— Mon cher monsieur, ce n'est pas votre défaut.

Mais une autre fois, je vous prie, si je recommence

une folie pareille, ordonnez donc à vos employés d'être

plus polis. Je les ai trouvés la dernière fois d'une in-

solence achevée.

— Gomment! avec vous, madame la marquise, une
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si bonne et si belle cliente! Gela n'est pas croyable
; je

les tancerai. Ils ont l'ordre d'être impertinents avec

les personnes sans conséquence; il faut qu'une maison

tienne son rang; mais vous, qui nous faites tant d'hon-

neur! recevez mes excuses.

— Que cela ne se renouvelle point, s'il vous plaît.

Faites porter cela dans ma voiture.

Comme la puissance de l'argent change les rôles!

Christine avait payé, c'était elle qui tenait le haut

bout, à son tour d'humilier ces gens-là. Elle salua

familièrement de la tête, passa fièrement et bientôt

elle s'en alla orgueilleuse, emportant ce qu'elle appe-

lait son trésor; l'infortunée l'avait payé assez cher.

Rentrée chez elle, elle écrivit à Emmanuel une lettre

moitié tendre et repentante, moitié victorieuse. Elle

lui apprit ce qu'elle venait de faire, se félicita d'être

arrivée assez à temps pour empêcher de grands mal-

heurs, et termina en lui disant avec un abandon naïf

qui la peignait tout entière :

(( Mon bien cher Emmanuel, dès que j'aurai ta

)) nomination, je cours te rejoindre et nous ne nous

)) quitterons plus. Toi et Christian, vous êtes tout le
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» bonheur, tout l'amour de ma vie, j'aurai achevé

» ma tâche, entreprise pour vous seuls et je me repo-

» serai dans vos bras. »

Il ne semblait pas qu'elle eût commis la moindre

peccadille pour en arriver là ; le résultat lui parais-

sait si sûr et si magnifique qu'elle oublia à quel prix

elle l'avait acheté. En ce moment elle ne jouait pas la

comédie, elle était de bonne foi. Le monde est plein

de ces caractères à facettes, qui reflètent tout et qui

changent suivant que l'ombre ou la lumière les frap-

pent.

La marquise parut éblouissante à la répétition, la

veille du jour solennel; elle fut admirablement reçue

et par les puissances et par les planètes qui gravitaient

autour d'elles. Le char qu'elle devait monter parut pour

la première fois; il obtint tous les suffrages. Les sca-

rabées qui le traînaient, le grillon qui servait de

cocher, la coquille de noix où trônait la fée, tout. cela

était copié à ravir d'après le grand poëte anglais, à la

dimension près. Christine prit une pose adorable, elle

fit à son Obéron la mine la plus mutine et la plus

provocante. Tout fut charmant, tous les personnages

12.
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enfin jouèrent admirablement leurs rôles et les maîtres

du logis, qui, pour la première fois, assistaient à la

cérémonie, se montrèrent enchantés. M™« de Change

reçut les éloges les plus flatteurs et le ministre lui dit

en la quittant :

— La reine Titania n'aura qu'à ordonner, vous le

comprenez bien, madame, mon devoir est d'obéir.

Gela se passait ainsi en ce temps-là.

Elle ne reçut ce jour-là non plus aucune lettre

d'Emmanuel. Ce fut pour elle un léger trouble-fête.

Elle chercha à se persuader qu'un mouvement d'hu-

meur causait ce silence et qu'il ne résisterait pas à

l'excellente nouvelle qu'il allait recevoir. Elle l'in-

struisit par un télégramme de la promesse formelle

du ministre, et lui en envoya les détails par la poste.

La douleur dont cet honnête homme avait été saisi en

apprenant son crime était pour elle lettre close, elle

ne la soupçonnait même pas et ne relevait même pas

au-dessus d'une bouderie, très-vite dissipée par un

mot d'elle, surtout par la certitude de réussir.

Eufm le grand jour arriva; elle ne pouvait avoir une

pensée en dehors de ce qui l'attendait. Elle ne reçut



UN COSTUME DE BAL. 211

que les coiffeurs, les habilleuses, les couturières, tout

ce qui constituait la toilette enfin. Elle resta fort tard

au lit, pour être plus belle et plus reposée ; à peine

remarqua-t-elle que son mari n'écrivait pas, et que

depuis son périlleux départ elle n'avait pas reçu un

seul mot de lui.

Elle s'habilla longuement et se contempla avec or-

gueil. On n'eût pu rêver une plus ravissante reine des

fées, elle en convint avec elle-même. Son costume

laissait deviner, sans les montrer, les perfections de

son corsage et de sa taille, il était en même temps

chaste et provoquant. Sa coiffure était un poëme : la

gaze, les fleurs, les dentelles d'argent et d'or, les

brillants, le tulle, vaporeux comme un nuage, se mé-

langeaient si heureusement, le calcul en était si juste,

qu'il imitait la nature. Lorsque Christine arriva dans

le salon d'attente où se trouvaient déjà ses camarades,

lorsqu'on lui enleva le burnous qui l'enveloppait, il y

eut un moment d'admiration autour d'elle.

— Madame, lui dit galamment son Obéron, Shakes-

peare vous avait devinée.

De toutes parts ce fut un concert a'éloges, son nom
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était dans toutes les bouches et l'entrée au bal res-

sembla à un triomphe. Les applaudissements, les cris

d'enthousiasme, rien n'y manqua. Lorsqu'elle descen-

dit de son char et rentra dans la foule, elle fut en-

tourée de tout ce que les salons renfermaient d'hom-

mes élégants et distingués. Pas une femme ne put lui

disputer le succès pyramidal qu'elle obtint. Tout se

courba sous son sceptre de fleurs. Elle resta la der-

nière à la fête, ne se lassant pas de savourer l'encens

quVjn brûlait à ses pieds. Le ministre, en la compli-

mentant avec chaleur, lui avait répété qu'il n'oubliait

pas sa promesse et que tres-încessamment elle en ver-

- rait l'effet. Elle partit donc enivrée, ravie, et remonta

' lentement les marches de son escalier. Sa femme

de chambre vint au devant d'elle et lui dit, avec l'em-

pressement des domestiques curieux et bavards :

— Madame va trouver monsieur dans sa chambre.
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M™** de Change s'arrêta immédiatement. Emmanuel

arrivant ainsi à l'improviste, après le silence qu'il avait

gardé, ceci recelait probablement quelque événement

extraordinaire, en dehors de toutes ses habitudes. Elle

eut peur, mais il n'était pas dans son caractère de

s'effrayer longtemps ni surtout d'attendre un éclair-

cissement; elle courut vers sa chambre et se jeta dans

les bras de son mari, sans même prendre le temps

d'ôter son manteau, en s'écriant :

— Ah! te voilà! Quel bonheur!

Le marquis lui rendit d'abord son étreinte, chez lui

le cœur parlait toujours le premier, puis il la repoussa



214 CE QUE COL TE

presque avec un mouvement d'horreur. Christine le

regarda alors ; elle eut peine à le reconnaître, vingt

années ne l'auraient pas changé davantage. Tous ses

cheveux étaient blancs !

— Mon Dieu! Emmanuel, Emmanuel! Est-ce toi?

s'écria-t-elle épouvantée.

— Oui, c'est bien moi! reprit-il en se jetant sur

un siège, c'est bien moi!

L'infortuné cacha son visage et se prit à pleurer

amèrement.

Le contraste de ce désespoir d'un homme innocent

et de cette femme coupable, en toilette de bal, bril-

lante de parure et de beauté, était si poignant que le

plus insensible en eût été ému. Christine, frappée

comme d'un vertige, ne comprenait plus, ne sentait

plus, ses idées se troublaient. Quel événement terrible

était-il donc arrivé qui ait pu transformer ainsi cet

homme si placide, si tendre, si amoureusement soumis?

La maternité s'éveilla en elle avant tout autre senti-

ment.

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, mon fils est mort!

— Plût à Dieu ! dit le père.
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— Ou*y a-t-il donc de plus affreux que la mort de

ton fils et qui puisse te la faire souhaiter?

— Il y a le déshonneur.

— Le déshonneur, Emmanuel ! Qui parle de déshon-

neur? Qui donc est déshonoré?

— Moi et tous ceux qui portent mon nom.

Elle crut à une exagération de blâme pour l'action

qu'elle avait commise ; il se regardait comme désho-

noré par elle sans doute, elle respira. Selon ses idées

il était si facile de la justifier par le succès obtenu le

soir même.

— Mon Emmanuel, répliqua-t-elle, en se rappro-

chant de lui, tu t'exagères ma faute; cachée, ensevelie

entre nou^ deux, tu me la pardonneras, comme Dieu

me l'a pardonnée sans doute, car il a permis qu'elle

servît eflicacement à notre bonheur, à notre fortune.

Je vais te le prouver à l'instant.

M. de Change éclata de rire, mais d'un rire effrayant,

semblable à celui du damné.

— Bonheur? fortune? insensée! Madame la mar-

quise de Change, savez-vous où vos projets de bon-

heur et de fortune ont conduit votre mari? ajouta-t-il
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en se levant et en lui prenant les mains. Sur les bancs

de la cour d'assises et peut-être au bagne. Oui, Em-

manuel de Change, le fils d'un saint, d'un homme

sans reproches, le fils d'une femme immaculée, l'hé-

ritier d'un des vieux noms de la monarchie, jusqu'à

lui pur de tout opprobre, est un misérable, un voleur!

Les juges le déclareront ainsi, car il l'a avoué déjà, il

ne se défendra pas.

A ces mots la marquise devint d'une pâleur livide,

poussa un cri perçant et tomba inanimée sur le tapis.

Alors il se produisit un de ces phénomènes douloureux

que les passions engendrent, et qui expliquent bien des

choses inexplicables, excepté pour ceux qui étudient

profondément le cœur; alors cet homme qu'un atroce

désespoir torturait, cet homme, qui aurait dû maudire,

exécrer l'instrument de sa ruine et de son désespoir,

cet homme ne vit plus que sa souffrance, il oublia tout

le reste. Saisissant sa femme dans ses bras, il l'enleva

de terre et la porta sur son lit. Puis, sans respect

pour les magnificences de la reine des fées, il rompit,

brisa, déchira cordons, agrafes, rubans, afin de déga-

ger sa poitrine et de rappeler Christine à la vie.
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Il essaya en vain pendant un temps assez long, sels

et vinaigres étaient impuissants; elle revint d'elle-

même quand l'accès fut passé et, jetant autour d'elle

un regard incertain, elle aperçut son mari, dont le re-

gard exprimait l'anxiété, la tendresse. Elle jeta ses

bras autour de son cou, en murmurant :

— Je le savais bien, moi, que c'était un affreux

rêve et que tu m'aimais toujours!

Hélas! oui, le malheureux, il l'aimait encore pour

son éternel supplice, car il ne l'estimait plus.

Ces paroles le rappelèrent à lui-même et à la réalité,

mais il n'eut la force de rien dire, il se tut. La mar-

quise l'interrogea alors, ses questions se pressèrent les

unes sur les autres; il répondit vaguement; elle entrevit

d'abord, elle comprit enfin l'horrible vérité et sa dou-

leur ne connut plus de bornes. Ce que son mari lui

raconta par fragments, en désordre, nous allons l'ap-

prendre au lecteur, avec des détails qu'il ignorait

alors et qui répandent une horrible clarté sur cette

ténébreuse histoire, dont le monde n'a jamais su le

dernier mot.

M. de Change ne se réveilla pas avant l'heure ordi-

13
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naire le jour du départ de sa femme. Il travaillait le

matin, personne n'entrait chez lui, pas même un valet

de chambre. En consultant sa montre, il aperçut sur

la table de nuit le billet déposé par Christine, il ne se

rappelait pas l'y avoir placé et se demanda ce que ce

pouvait être. 11 en prit connaissance en s'habillant,

après avoir tiré les rideaux. Qu'on juge de son impres-

sion en apprenant le départ de la marquise, en lisant

les recommandations minutieuses pour dérober ce

départ aux propos de la ville! Rien ne l'avait arrêtée,

ni lui, ni son fils, pour satisfaire ses passions effrénées,

sa soif de plaisirs et d'hommages, elle avait sacrifié

son bonheur, risqué sa réputation. Ce fut pour lui un

coup épouvantable, il en resta atterré.

Son premier mouvement fut de la poursuivre, de la

ramener, de la retenir désormais sévèrement dans le.

cercle restreint de ses devoirs. Mais le pauvre Emma-

nuel sonda son cœur, il sentit que la force lui man-

querait pour ce coup d'État, il sentit qu'un mot, un

regard, une prière, le désarmeraient et qu'il redevien-

drait plus esclave que jamais. De pareilles amours sont

îe fléau d'une existence, celui qui les éprouve ne
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s'appartient plus; Tidole à qui il sacrifie tout en est la

plupart du temps indigne. Le cœur humain est fait de

telle sorte qu'il n*a guère de ces dévouements aveu-

gles et sans bornes que pour ceux qui le font souffrir.

Emmanuel réfléchit longuement et péniblement, on

le devine. Il appela à son aide toute sa raison, toute

son expérience et décida qu'avant toutes choses, il fal-

lait dérober au monde et à ses domestiques le secret

de ses dissensions intérieures. En conséquence il s'ef-

força de composer son visage, lorsque après avoir visité

la chambre de la marquise il en eut constaté le

désordre, lorsqu'il eut vu l'enfant endormi, il appela

son valet de chambre et lui dit du ton le plus tran-

quille :

— Je crois avoir oublié de refermer la porte de la

rue, en revenant de conduire madame cette nuit à la

gare. Vous avez dû vous en apercevoir.

— Ah! madame est partie! reprit le valet, qui vit

tout d'abord le point délicat.

— Sans doute, puisque je l'ai conduite moi-même au

train express.

M. de Change sortit pour prendre un peu l'air, il
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étouffait. Dans la rue il rencontra un de ses voisins,

qui s'informa de Christine et à qui il répéta la même

fable. Il rentra chez lui ensuite, pour se mettre au

travail. Il ne voulut pas écrire ce jour-là à sa femme,

il ne se sentait pas assez maître de lui-même, il eût été

trop dur, ou trop indulgent. Sa première occupation,

chaque matin, était de faire ses comptes. 11 n'existait

pas de receveur plus probe et plus régulier. Dès qu'il

eut jeté les yeux sur sa caisse il s'aperçut du déficit, il

vit les billets de banque remplacés par la lettre sans

suscription; il eut à l'instant l'intuition de son mal-

heur. Lorsque sa main tremblante déchira Tenveloppe

,

lorsqu'il entrevit l'écriture de sa femme, la terre

manqua sous ses pieds, il demeura anéanti, sans avoir

le courage d'aller plus loin.

Cette enveloppe, on le sait, renfermait trois choses:

la lettre de Christine, le télégramme de Jeanne et un

autre papier de l'écriture de la marquise. La lettre

délayait, en quatre pages serrées, les sophismes que

nous connaissons ; elle commençait par ces mots :

(( Je veux nous sauver à ton insu, malgré toi. »

Et finissait par ceux-ci :
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« Le succès viendra m'absoudre, tu me pardon-

neras. »

Ils sont le résumé de cette apologie du vol. Quant

au papier il contenait ces quelques lignes :

« Si, par des circonstances impossibles à prévoir,

« l'emprunt que je fais aujourd'hui à la caisse du gou-

« vernement, confiée à la garde de mon mari, était

« découvert, j'atteste ici sur l'honneur, sur mon salut

« éternel, sur la tête de mon enfant, qu'il ne doit pas

(( être inquiété. Moi seule, je suis coupable; je lui ai

« dérobé sa clef, j'ai quitté la maison à son insu, il

« ignorait mon dessein. Cette somme sera remise par

« moi dans la caisse avant dix jours. J'en prends l'en-

({ gagement et j'en ai la certitude. Une nécessité im-

« périeuse seule pouvait me décider à une pareille

« action.

(( BOISMILAN DE ChANGE. ))

— La malheureuse ne se croit pas coupable! pensa-

t-il, elle me croit à l'abri par un semblable aveu.

Est-ce que je l'accuserais jamais!
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Cet événement apporta un trouble complet dans les

idées et dans les aptitudes d'Emmanuel. Il resta assis,

à la même place, comme un homme dont la raison est

perdue, qui ne sait plus à quelle branche s'attacher.

11 ne se dissimulait pas la gravité de la situation. Ses

inspecteurs habituels étaient passés depuis quelques

jours; mais ils pouvaient revenir, cela était arrivé

plusieurs fois; mais on venait de nommer des inspec-

teurs généraux, et ceux-ci, dans le zèle de leurs nou-

velles fonctions, pouvaient devancer l'époque ordi-

naire et tomber chez lui d'un instant à l'autre. Alors

il était perdu sans rémission, le déficit de douze mille

francs constaté, on le destituait d'abord, on le jugeait,

on le condamnait ensuite. Rien ne pouvait le sauver.

L'administration affichait une sévérité extrême, sans

laquelle il n'y avait point de sécurité pour elle.

Tele était la perspective de l'infortuné, telle devait

être la suite de la folie de sa femme et de ses entraî-

nements pervers. Telle était aussi la suite de sa fai-

blesse, il devait le reconnaître. Une sage fermeté, une

volonté inébranlable, eussent dominé les mauvais

insiiucts de Christine et l'eussent maintenue dans le
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devoir. Il était donc, à force d'amour, presque aussi

coupable qu'elle-même, il était responsable surtout,

et la découverte de ce vol ne déshonorait que lui.

Le malheureux, à dater de ce moment fatal, fut con-

damné à un supplice odieux. Le moindre bruit le fai-

sait tressaillir; dès qu'on ouvrait sa porte, il frisson-

nait des pieds à la tête. L'annonce d'une visite lui

glaçait le sang. Il épiait les regards de ses commis,

comme s'ils avaient pu deviner ses angoisses. Cette

longue journée passa tout entière ainsi.

— Mon Dieu ! répétait-il vingt fois par heure,

détournez de moi ce calice.

Aussitôt après ses bureaux fermés, il se rendit à

l'église. On le sait, M. de Change était sincèrement

pieux. Sa mère l'avait élevé chrétiennement, et ni les

entraînements de la jeunesse, ni les obligations du

monde ne l'avaient détourné de la pratique journalière

de la foi. Il pria, il pria avec ardeur, il déposa sa

douleur immense, ses craintes incessantes dans le sein

de son créateur. Il sortit du temple plus calme, plus

résigné, plus fort contre les menaces de l'avenir. Chaque

heure qui s'écoulait lui apportait une meilleure chance.
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en le rapprochant de l'envoi de M""^ de Livet, la seule

planche de salut.

Il dormit un peu, il se leva plus calme et essaya de

travailler. Dès la veille il avait brûlé la lettre de sa

femme et le papier accusateur, même le télégramme

de Jeanne, il ne voulait pas qu'il restât de traces d'une

faute si cruelle pour lui et pour Christine. Pendant la

matinée il reçut plusieurs personnes, avec assez de

tranquillité, plus maître de lui que la veille, il se

dominait davantage. Un peu avant la fermeture du

bureau, il commençait à respirer plus librement, lors-

que son premier commis parut et lui remit une carte.

11 lut :

JouRDU, inspecteur général.

Ce n'est pas une métaphore de dire que la foudre

tombant sur sa tête ne l'eût pas épouvanté davantage.

11 resta indécis, presque hébété, cette carte à la main.

Tout son sang reflua sur son cœur, il espéra qu'il

allait mourir. Le commis le regardait tout surpris, et

comme il ne répondait pas, il lui demanda une seconde

fois où il devait faire entrer M. l'inspecteur.
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Cette question le rappela à lui-même, le moment

terrible était arrivé; il fallait soutenir en chrétien, en

martyr, cette abominable épreuve. Il se leva donc et,

par un effort de volonté immense, il reprit une phy-

sionomie impassible :

— Je l'introduirai moi-même, dit-il.

Il alla en effet au-devant de l'homme qui voulait le

perdre, de son ennemi acharné qu'il voyait pour la

première fois. Au premier aspect il le devina. La con-

tenance solennelle, l'air hautain et glacial de cet

homme, lui révélaient une haine inextinguible. A peine

Emmanuel se rappelait-il la rivalité suscitée entre eux

par les démarches de Christine ; il se demandait donc

comment il avait pu la provoquer ; la première parole

de Jourdu ne lui laissa plus de doutes, cet homme

pressentait sa position, il venait assurément pour le

perdre, dans quel intérêt? Le marquis ne pouvait se

l'imaginer, lui surtout à qui tous les mauvais senti-

ments étaient étrangers.

Ce que M. de Change ignorait, nous le savons et

nous allons le dire.

Le mémoire qu'il avait livré au ministre était le

13.
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produit d'une vie de recherches et de labeurs. Employé

intelligent, travailleur intrépide, mais ignoré, mais

obscur, il avait compté sur ce document pour le sortir

da la foule, pour le mettre en évidence. La place qu'il

avait fait créer était son rêve, le but de son ambition,

il était sûr d'y trouver des ressources inutiles, incon-

nues à tout autre que lui. Il se mettrait ainsi en évi-

dence et ne tarderait pas à parvenir. Il comptait sur

cet emploi et ne pensait pas même qu'il pût lui être

enlevé.

Lorsqu'il apprit le passe-droit dont il était victime,

lorsqu'il se vit jeter le titre d'inspecteur général comme

un os à ronger, disait-il, son caractère vindicatif et

méchant se réveilla. Il jura qu'il en aurait raison,

qu'il renverserait son rival, qu'il trouverait tôt ou tard

le défaut de la cuirasse. Il répandit d'abord des bruits

calomnieux sur la beauté de Christine, sur les motifs

du crédit dont elle jouissait près du ministre. Ceci

était l'a, b, c du métier; le succès dépassa ses espé-

rances, tout Paris en parla. Cela était loin de suffire à

sa vengeance néanmoins. Le hasard le servit mieux

qu'il n'osait l'espérer.
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11 était, depuis plusieurs années, en relations très-

suivies avec le célèbre couturier, qu'il connaissait de

longue date. Il mit des fonds dans son entreprise, qui

prospéra à cent pour cent d'intérêts. Aussi choyait-il

beaucoup son associé non avoué, et veillait-il de près

à la maison, afin d'être plus sûr de son fait. Lorsqu'il

rencontra M'»« de Change dans l'escalier, il lui vint

comme un trait de lumière. Déjà très au fait de sa

situation et de sa fortune, il se dit qu'elle ne pouvait

compter sur la liste des clientes que parmi les difficiles

et les embarrassées. Les renseignements qu'il prit le

mirent au fait sur-le-champ, et le premier effet de son

intervention fut de couper net le crédit chancelant

de la belle Titania. On en a vu les effets. Le malheur

et la ruine de cette famille furent donc absolument

son ouvrage, il est juste de l'avouer.

La nature perverse de JourJu lui donna l'intuition

de celle de la marquise, il la jugea complètement

dans cette soirée du ministère, où ils se rencontrèrent

pour la première fois. Dès lors il la suivit sans la

perdre de vue, il l'épia et la fit épier, il sut les em-

barras, le voyage à Cherbourg. 11 sut que les dépenses
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de la jeune femme à Paris étaient au-dessus de leurs

moyens, il pensa qu'elle allait chercher une ressource

temporaire du moins, se réservant d'y parer par ses

amis, sa famille et peut-être les séductions de sa

beauté.

Lorsqu'il apprit son retour, lorsqu'il sut qu'elle avait

soldé les douze mille francs à peine arrivée depuis une

heure, alors il ne douta plus. Il sentit que , l'heure de

la vengeance avait sonné, et, pour ne rien livrer au

hasard, il résolut de partir immédiatement. Le déficit

devait exister encore, le trou était béant, il allait en

constater l'existence, c'était son droit, le département

était dans son ressort, il devait s'y rendre quelques

jours plus tard, il fit du zèle. S'il avait une chance de

rentrer dans ce qu'il appelait so?ic/roif, c'était celle-là.

11 était donc poussé par un double moteur :

« Son bien premièrement et puis le mal d'autrui. »

Tout cela se lisait dans son regard lorsqu'il aborda

Emmanuel, en dépit de son obséquiosité et de sa di-

gnité d'emprunt.

— Je commence par vous mon inspection, monsieur,

dit-il, persuadé que ce début me portera bonheur. Je
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VOUS demande pardon de vous presser, mais je n'ai que

quelques instants à passer ici, je suis attendu à Brest

demain matin. Avec un homme comme vous je n'ai du

reste qu'une formalité à remplir. La séance ne sera

pas longue.

M. de Change s'était recueilli, il avait puisé dans son

innocence, dans son malheur même, une force dont il

ne se croyait pas susceptible. 11 jugea qu'il devait aller

lui-même au-devant des recherches et avouer tout

d'abord ce qui ne pouvait rester caché à l'inspecteur.

11 prit un air dégagé et il dit comme si la chose eût été

la plus simple du monde :

— Il y a une somme de moins dans mon budget;

mais c'est sans importance aucune, elle doit être re-

mise avant mon versement. J'ai les fonds.

— A merveille, monsieur; veuillez en justifier sur-

le-cbamp, mon rapport doit être envoyé ce soir.

Le pauvre homme crut qu'il allait mourir; il lut dans

le sourire, dans la physionomie de Jourdu qu'il serait

sans pitié, qu'il userait strictement de son droit et

remplirait impitoyablement son devoir. Dès lors le

marquis était perdu. Une prière mentale lui donna la
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force de se montrer au-dessus de l'accusation, sans

forfanterie. Il tâcha de faire comprendre que son

honneur, sa position, engagés contre ces douze mille

francs, empruntés dans un embarras momentané, de-

vaient lui servir de répondants. Il trouva un cœur de

glace et un supérieur qui se renfermait dans cette

phrase officielle :

— Tout ceci ne me regarde pas, monsieur, je trouve

un déficit, je le constate; c'est au ministre à décider.

Je ferai mon rapport ce soir, j'ai l'honneur de vous le

répéter.

A dater de cet instant l'homme du monde disparut,

il ne resta plus que l'homme d'affaires. Il voulut tout

voir, il se fit rendre des comptes minutieux, il éplucha

jusqu'au moindre détail et compromit adroitement le

chef avec son premier commis. Pour que la fêle fût

complète, il ne fallait pas que celui-ci en ignorât.

Emmanuel n'eut pas une colère, pas une plainte; il

commença dès lors le rôle angélique qu'il devait con-

server toute sa vie. Son ennemi s'en irrita, à ce point

d'oublier toute retenue. Gomme ce chiffre de douze

mille francs revenait de nouveau dans le compte:
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— C'est juste la somme qu'une belle dame a payé

hier soir au plus illustre couturier de Paris.

M. de Change ne releva pas le mot, il eut Pair de

ne pas l'avoir entendu, mais le complot lui apparut

clairement, il se vit perdu sans rémission, bien qu'il

ne pût suivre la filière des basses et indignes ven-

geances dont il était victime. Une nature aussi noble

que la sienne ne pouvait creuser ces ignobles profon-

deurs.

Lorsque cette terrible séance fut terminée, lorsque

Jourdu se leva pour se retirer, le marquis, dont la

puissance sur lui-même n'avait pas faibli, le reconduisit

jusqu'à la porte, comme s'il ne s'était rien passé entre

eux.

— Monsieur, dit hypocritement le haut fonction-

naire, je suis désolé de ce qui arrive. Je vous prie

d'en recevoir mes excuses. Quant à moi j'accepte tout

ce que vous me dites, je n'en doute pas un instant, je

ferai mon rapport en conséquence. Espérons que le

ministre sera de mon avis, vous avez un bon avocat

d'ailleurs. Et tenez, pour vous prouver ma bonne vo-

lonté, j'attendrai jusqu'à demain, je vais télégraphier
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à Brest que j'arriverai seulement le soir. Que la somme

soit remise, nous déchirerons les rapports, il n'en sera

plus question. Je me compromets sans doute, mais

pour sauver un honnête homme!

Emmanuel se contenta de saluer comme remercî-

ments; il savait très-bien qu'on cherchait à l'endormir

et qu'immédiatement les chefs seraient prévenus. Il

rentra dans son cabinet où il s'enferma, où il passa la

nuit, seul, en face de son malheur. Il n'avait même

pas ouvert les lettres de sa femme, arrivées le soir.

Dans cette nuit de tortures ses cheveux blanchirent, au

point qu'il ne se reconnut plus lui-même le lendemain

matin. 11 avait, pendant la nuit, écrit et signé sa dé-

mission, accompagnée d'une lettre où il annonçait son

départ pour Paris, où il se tiendrait à la disposition de

Son Excellence. Ensuite il mit ordre dans toutes ses

affaires et se prépara à quitter la ville avec son fils. Il

devinait que le secret n'avait pas été gardé, mais il ne

savait pas que toute la ville connaissait déjà son mal-

heur et qualifiait son départ de fuite honteuse. Heu-

reusement il ne devait rien à personne, sans cela on

ne l'eût pas laissé partir.
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Nous savons comment il arriva à Paris et ce qui se

passa entre lui et sa femme. Celle-ci eut le premier

mouvement superbe; elle voulut s'accuser, proclamer

la vérité, faire rendre justice à son mari.

— A quoi bon? répliqua celui-ci, avec son placide

sourire. Pourquoi nous déshonorer tous les deux? Je

suis seul responsable, je serai seul puni. Gardez au

moins à Christian le nom de sa mère sans souillure.

Aussitôt qu'il fit jour, la jeune femme se leva et se

mit en campagne, malgré la résistance de son mari,

qui ne put à la un lui refuser cette consolation.

— Gardes-toi de t'accuser surtout, lui dit-il, je te

démentirais. Dieu seul et nous, nous le savons.

La marquise vit tous ceux qui pouvaient lui être

utiles, mais sans succès. Si la chose eût été tenue se-

crète, peut-être eût-on pu éviter l'éclat, mais l'inspec-

teur avait tout prévu. Sans qu'on pût l'accuser de

l'avoir répandu, il s'arrangea de façon à la faire reten-

tir dans tous les couloirs du ministère. Ses employés

le savaient avant le ministre. Dès lors la justice devait

avoir son cours.

Le protecteur de Christine refusa de la recevoir pour
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éviter une scène pénible et inutile. Elle fut réduite à

l'impuissance et vit, sans pouvoir l'empêcher, l'incar-

cération de l'innocent qu'elle avait conduit au préci-

pice.

Un autre cœur que le sien en eût été brisé, mais

elle se raidit contre le sort et lira parti de la situation

pour se réhabiliter complètement. Comme il arrive

souvent, le monde Gt fausse route : l'intérêt se porta

sur elle et non sur la victime. Elle suivit son mari

partout, elle se dévoua à son malheur, et lorsqu'il fut

condamné à trois ans de prison, elle se fixa, avec son

fils, dans la ville désignée, afin de le voir tous les

jours. Le procès avait bien révélé ses folles dépenses,

il avait même constaté que la somme détournée n'avait

eu d'autre destination que le mémoire de ses chiffons

de bal. On tourna encore cette circonstance contre

Emmanuel: la faiblesse, fruit de son amour, devint un

crime. Il devait garder sa jeune femme près de lui,' la

retenir et la diriger. En la lançant ainsi sans guide

sur le pavé de Paris, il avait un motif sans doute.

Peut-être son ambition spéculait-elle sur sa beauté.

Voilà comment on écrit l'histoire.
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La douairière de Cliange comprit sur-le-champ la

vérité ; M*"* de Boismilan en fut persuadée par elle et

par M. de Livet, qui défendit hautement son beau-

frère. Jeanne resta neutre. La conduite de Christine,

suite des remords qu'elle ne pouvait complètement

dominer, fit d'elle une héroïne aux yeux du public.

Elle intéressa tellement, que, pour elle seule, de hautes

influences furent mises en jeu. Avant deux ans expirés,

on obtint la commutation de peine, ou plutôt la grâce

de l'innocent, à condition qu'il accepterait l'exil et

passerait à l'étranger. La famille se réunit alors afin

de prendre un parti définitif.

M"'* de Boismilan tenait de ses ancêtres maternels,

les Frusberg, le vieil hôtel de Bruges. Elle le donna à

M"^ de Change, avec le consentement de sa sœur. Il

restait fort peu de chose aux jeunes époux. M. de Livet

se chargea de leurs affaires et s'engagea à leur servir

une pension suffisante, à la condition qu'ils change-

raient de nom et se feraient oublier. C'était le désir le

plus cher d'Emmanuel, dont la douleur ne devait jamais

se consoler et ne voulait pas l'être. Pour Christine,

abattue, atterrée, elle accepta tout. Beaucoup de maisons
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nobles en France ont un nom de famille et un nom

de terre; le nom de famille des de Change, très-peu

connu, était Herbin. Emmanuel l'adopta, il n'eût pas

consenti à en prendre un autre. Pendant sa prison, il

avait fait connaissance avec l'abbé de Bez, qui était de

Bruges et qui habitait temporairement la ville où il

était interné. Celui-ci put apprécier cette âme et ce

caractère; il s'y attacha fortement. Lorsqu'ils se retrou-

vèrent en Belgique, l'abbé, on l'a vu, se consacra en-

tièrement à son ami et à son fils. Il fit de celui-ci un

des hommes les plus distingués de son âge. Peut-être,

sans son absence, le voyage d'Angleterre n'eût-il pas

eu lieu. Il savait tout, il eût prévu et craint le résultat.

Christian arriva donc avec ses jeunes espérances

dans cette maison de deuil. On ne l'attendait pas; lors-

qu'il parut, Claire seule montra de la joie, Christine

eut peur, sans savoir pourquoi; M. Herbin frémit;

depuis longtemps il avait tout deviné. Après les pre-

miers épanchements, après quelques récits de voyage,

après les questions sans nombre de sa mère, auxquelles

il répondit avec détail, Christian entama le sujet prin-

cipal.
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— Vous ne m'attendiez pas, mon bon père, ma

mère chérie, et vous vous attendez encore moins à

rétonnante nouvelle que je vous apporte, dit-il.

— Laquelle, mon cher enfant? Nous sommes prêts

à nous réjouir avec toi.

— Eh bien, ma mère, je viens vous demander votre

consentement à mon mariage !

— Est-il possible! s'écria-t-elle.

— Le jour est donc venu! murmura le père; que

Dieu ait pitié de nous!

— A ton mariage, enfant, avec lady Arabelle Deff;

elle y consent! Sa mère, la famille, y consentent! Est-il

bien possible?

— Oui, ma mère. Elle m'aime! JeVàimeiànt quelle

m'a aimé aussi, cela devait être, répliqua-t-il naïve-

ment. Elle est si belle, si bonne, si accomplie I C'est

un ange!

^[me Herbin fut d'abord éblouie d'une telle alliance.

La pensée des difficultés invincibles ne lui vint qu'en-

suite et parce que le silence de son mari les lui

rappela.

— Tout est convenu, mes chers parents ; il ne s'agit
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plus que de quelques renseignements sur ma naissance,

sur notre situation, que je n'ai pu donner, puisque je

ne sais rien. C'est à vous de me suppléer; j*ai préféré

venir moi-même, les choses marcheront plus vite, et

mon bonheur sera plus rapproché.

M. Herbin leva involontairement son regard sur sa

femme, plus pâle et plus tremblante que lui. Tous les

deux gardèrent le silence. Christian fut bien forcé de

le remarquer enfin.

— Vous ne me répondez pas? reprit-il, vous ne

semblez pas heureux de ce que je vous annonce; ma

mère semble bouleversée et mon père me regarde à

peine. Qu'y a-t-il? Vous m'effrayez tous les deux.

M. de Change comprit qu'il fallait parler.

— iMon enfant, mon cher enfant, c'est que ta mère

et moi nous reculons à l'idée de briser ton cœur et tes

espérances. Je t'avais pourtant bien averti, hélas!

— Mon Dieu!

— Cher Christian, fais un appel à ton courage, tu

vas être cruellement frappé. Dieu m'est témoin qu'au

prix de ma vie je voudrais t'épargner ce désespoir.

Songe à Dieu, songe ^ ta mère, à moi, qui t'aimons
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uniquement, qui n'avons au monde que toi pour nous

consoler de nos douleurs. Hélas! hélas! ce mariage est

impossible.

— Impossible! ne dites pas cela, mon père. Impos-

sible! Pourquoi, pourquoi?

Le marquis regarda sa femme, et pour la première

fois, depuis tant d'années, il eut un mouvement de

révolte.

— Répondez-lui, madame, vous qui, malgré moi,

l'avez jeté dans cet abîme, car je ne sais, je ne puis...

j'aime mieux mourir.

— iMa mère, par pitié! reprit le jeune homme en se

jetant à ses genoux, parlez!

— Mon fils, mon Christian, c'est que... mais moi

non plus, je ne puis pas.

— C'est donc bien terrible, bien honteux! qu'êtes-

vous donc l'un et l'autre, que vous n'osiez pas avouer

à votre fils comment vous brisez ses espérances et sa

vie?

Emmanuel fit un mouvement vers lui, la marquise

baissa la tête sous son regard. Un remords poignant

déchira son âme, car elle était coupable, le père était
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un martyr, — mais un innocent. Tous se taisaient.

Christian, dans une angoisse inexprimable, les conju-

rait de parler; ce fut un moment de désolation qu'au-

cune expression ne peut rendre. Christine, dont le

cœur était sec, retrouva promptement sa présence

d'esprit.

— Mon fils, dit-elle, ni votre père ni moi ne pou-

vons vous raconter ce triste drame. Un véritable ami

en est instruit comme moi. Nous espérions vous le

cacher toujours. Égarée par ma tendresse, par mon

désir de vous voir heureux, je vous ai placé dans une

position où ce secret doit vous être forcément révélé.

Allez près de l'abbé de Bez, priez-le de vous en in-

struire. Quant à nous, mon enfant, nous nous retirons,

nous ne vous reverrons plus qu'après notre arrêt pro-

noncé, et...

— Mon fils, mon fils! ne maudis pas ton père et que

Dieu te console!

Le malheureux sortit de la chambre sans presque

s'en rendre compte, la marquise s'échappa par une

autre issue. Chris ian, resté seul, ployé sous le faix

de la douleur, se dit :
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— Ils sont donc bien coupables, Seigneur! 11 faut

que je le sache sur-le-champ, c'est trop souffrir.

Il n'était encore que huit heures du soir, c'était

l'heure du souper de Tabbé. Le jeune homme sortit

comme un fou et courut chez lui. Il le trouva seul,

lisant son bréviaire; dès que son ancien précepteur

l'aperçut, il lui tendit les bras,

— Ah! mon cher enfant, quelle joie de vous revoir!

Vous ne nous quitterez plus?

Christian, respirant à peine, raconta en quelques

mots à Tabbé son retour, ses causes et la scène qui

venait de se passer. Le saint homme frémit en songeant

à la tâche qu'il avait à remplir; cependant il ne recula

pas, c'était un devoir de religion et d'amitié. Il eut

besoin de se recueillir un instant pour lâcher de faire

une blessure moins profonde. Devant sa conscience,

M. de Change n'était pas coupable, la condamnation

était injuste, il en était convaincu. Cependant jamais,

même avec lui, un seul mot n'était venu porter la lu-

mière dans ces ténèbres. Emmanuel se défendait, il

jurait devant Dieu qu'il était innocent, qu'il n'avait

jamais commis cette action infâme, mais pas une ac-

14
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cusation contre qui que ce fût n'était sortie de ses lèvres.

L'abbé approchait de la vérité dans sa pensée, dans

ses soupçons; lui aussi se taisait par charité d'abord,

et puis par respect pour l'héroïque silence de l'accusé.

Celui-ci, lors du jugement, avait dit à son avocat, en

présence de M. de Bez :

— Monsieur, je n'ai rien à vous expliquer; Dieu et

ma conscience savent si je suis innocent. Présentez

l'honorabilité de mon nom, de ma famille, de ma vie

irréprochable jusque-là, pour que la peine soit moins

lourde; mais la loi me condamne, je n'ai qu'à me sou-

mettre et je me soumets.

L'abbé comprit dès lors qu'un motif impérieux im-

posait à M. de Change un silence qu'il ne romprait pas.

Peu à peu il fut initié à la grandeur de cette âme et il

se confirma dans sa conviction. Aussi lorsque Chris-

tian fit un appel à sa franchise, lorsqu'il se vit obligé

d'éclairer son ancien élève sur les malheurs de sa

famille, son premier mot, avant toutes choses, fut un

cri de justice et de vérité.

— Mon cher enfant, n'accusez jamais votre père,

c'est le plus noble, le plus honorable des hommes,
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n'en doutez pas, quoi que vous alliez apprendre. Je

vous réponds de lui comme de moi. Si sa fatale desti-

née se reflète sur votre tête, il faut le plaindre : il est

plus malheureux que vous,

— Mon Dieu! que vais-je donc apprendre! dit Tin-

fortuné jeune homme. Parlez, parlez, mon ami, cha-

que minute de retard me tenaille le cœur.

L'abbé commença alors, avec d'infinis ménagements,

la douloureuse histoire. Il la raconta, non pas telle

qu'on vient de la lire, mais telle qu'il la connaissait. Il

parla peu de M'"^ Herbin, si ce n'est pour rendre justice

à la conduite qu'elle avait tenue pendant ses doulou-

reuses épreuves. Tout son intérêt se porta sur Emma-

nuel, dont il peignit le caractère sous des couleurs

véritablement angéliques. Christian en fut pénétré et

l'interrompit pour lui dire :

— Mon père est un saint, je n'en doute pas; mais

puisqu'il est innocent, il doit y avoir un coupable.

Pourquoi s'est-il refusé à le nommer ? il doit le con-

naître. Pourquoi s'est-il laissé jeter le déshonneur à la

face, au lieu de le faire retomber sur celui qui le mé-

rite? Son honneur est le mien, celui de ma mère,
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celui de toute la famille, il ne lui est pas permis d'en

disposer.

— Ceci est resté un secret entre Dieu et lui, mon

enfant.

— Mais, s'écria Christian, pourquoi m'avoir caché

ce que nous sommes? Vous, mon père, vous qui m'avez

élevé, n'aviez-vous pas compris qu'il fallait me l'ap-

prendre? Si j'avais su le fardeau que je devais porter,

je ne me serais pas mêlé à la société des gens sans

reproches. J'aurais vécu seul, accable sous le poids de

ma honte; à présent, il ne m'est plus permis d'être

heureux, lorsque j'ai entrevu le bonheur suprême; je

vais briser un cœur tout à moi, en lui apprenant qu'il

faut nous séparer. Je ne puis accuser mon père, je ne

le ferai jamais. Ah! mon ami, si vous saviez ce qu'est

Arabelle!

Christian épancha son cœur dans ce cœur dévoué,

et lui parla longuement du trésor qu'il allait perdre,

mais il n'eut pas un regret pour la fortune, pour la

position à laquelle il renonçait.

— Elle avait eu comme une vision de ce qui se

passe, ajouta-t-il, elle a fait le serment de me rester
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fidèle quand même et d'être ma femme, si je n'en étais

pas personnellement indigne; mais je n'accepte pas

ce serment, je ne lui apporterai pas le déshonneur; je

fuirai au bout du monde plutôt que d'y consentir.

Rien ne me retient à présent.

— Et vos parents qui souffrent, Christian ! et votre

devoir !

— Ah ! c'est vrai, pardonnez-moi, mon ami, c'est à

eux seuls que j'appartiens désormais.

L'entretien se prolongea très-avant dans la nuit. Il

quitta l'abbé beaucoup plus calme, mais dans une af-

fliction que rien ne pouvait guérir désormais. C'en

était fait de sa jeunesse et de sa gaieté : cette soirée

l'avait rendu vieux et triste. Ils avaient arrêté ensem-

ble les termes de la lettre de rupture, cependant le

triste amoureux ne la fit partir que le surlendemain,

il lui semblait, jusqu'à ce moment fatal, que ce lien

si cher existait encore. — Après, tout était fini.

14.



IX

Arabelle resta atterrée; après avoir lu cette lettre

cruelle, elle la reprit des mains de sa mère et la relut

encore; à peine pouvait-elle en croire ses yeux. Il re-

nonçait à elle, il y renonçait à jamais et ce n'était pas

à elle que s'adressait cet adieu suprême. Il ne Tai-

mait donc pas, s'il pouvait se décider à la perdre, s'il

n'était pas prêt à briser les obstacles qui s'élevaient

entre eux. La pauvre enfant tomba dans un désespoir

épouvantable, dont lady Sprit et Lionel s'effrayèrent à

juste titre. C'était la première douleur et celle-là est

toujours la plus terrible, au premier moment du moins.

Plus tard on sent la douleur, elle est doublement vive

quand on on l'a prévue, quand on sent d'avance où
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elle va frapper ; mais aussi on a plus de forces, on est

aguerri par les coups déjà frappés, la surprise est pas-

sée et Ton a appris à ses dépens que nous sommes ici-

bas pour souffrir.

Lady Defî fut très-sérieusement malade pendant

plusieurs jours; elle avait obtenu de Lionel qu'il écri-

rait à Christian, qu'il lui demanderait une explication

amicale et de lui confier les causes de cette cruelle

rupture. La réponse n'arrivait pas; la jeune lady voulut

écrire elle-même. Elle rappela à son fiancé la promesse

sacrée qu'elle avait faite; elle le somma de lui avouer

la vérité, car elle se regarderait comme liée à sa pa-

role jusqu'au jour où la preuve de son indignité lui

serait donnée. Hors de là, elle lui appartenait.

Enfin le courrier apporta une lettre de Bruges,

adressée à Arabelle ; cette lettre n'était pas de Chris-

tian, mais de l'abbé de Bez. Tout ce qu'une vive affec-

tion, une piété chaleureuse, une charité ardente peut

inspirer à un ministre de Dieu était renfermé dans

ces quelques lignes. Christian ne pouvait pas, ne de-

vait pas lui répondre. L'obstacle qui les séparait était

de ceux qu'aucune volonté humaine ne peut lever.
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Leurs devoirs de chrétiens, de fils et de fille, étaient

de se soumettre. Le Dieu bon, le Dieu juste leur en-

, verrait la consolation de sa grâce, l'espoir de se re-

trouver dans la vie du ciel, car pour celle-ci ils ne

devaient jamais se revoir. Son fiancé lui avait rendu

sa parole, il la conjurait de la reprendre. 11 ne l'ou-

blierait jamais, elle aurait la première place dans son

cœur, après Dieu et après ses parents. Ce devait être

pour elle une consolation puissante. Il fallait ensuite

se remettre entre les mains du Seigneur, se rattacher

à sa mère, à ses devoirs, et attendre du temps le sou-

lagement, le remède qu'il ne manquerait pas d'ap-

porter. M""« Herbin n'avait pu soutenir les émotions

répétées qui l'accablaient, elle était tombée dans un

état de langueur qui donnait les plus vives inquié-

tudes pour sa santé. L'abbé demandait les prières

d'Arabelle pour obtenir son rétablissement. Cette fa-

mille, déjà si éprouvée, succombait sous ce dernier

coup.

La jeune fille ne fit aucune observation après avoir

dévoré cette lettre, elle la conserva sur elle et l'apprit

par cœur, à force de la répéter. Toute la nuit elle y
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pensa; le matin, lorsque lady Sprit vint la voir, elle

l'embrassa tendrement.

— Ma mère, dit-elle, si vous ne voulez pas que je

meure, retournons à Bruges.

— Arabelle, vous ne pensez pas sérieusement à ce

que vous dites. Bruges est le dernier endroit du monde

où vous pouvez aller; l'abbé de Bez, qui sait les causes

de cette rupture, vous assure que vous ne devez jamais

vous revoir. Fuyez donc, ma fille; qui cherche le péril

y périra.

— Ma mère, tout ceci vient de ce que Christian ne

vous est pas encore connu comme à moi. Vous n'avez

pas plongé comme je l'ai fait dans cette âme d'élite.

Je sens, j'en suis sûre, qu'il est la victime inno-

cente d'une machination, d'une faute, d'un malheur

auquel il est étranger. Nous souffrons par une fatalité

quelconque, qu'il me serait peut-être possible d'écar-

ter; avec de l'argent, assure-t-on, tout est possible.

— Oui, tout se rachète avec l'argent, excepté l'hon-

neur, et malheureusement...

— Ce n'est pas le sien qui a failli, ma mère, n'en

doutez pas. Ce ne sont pas ses parents, connus et res-
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pectés de toute la ville de Bruges. Devons-nous expier

la faute de quelque ancêtre ou de quelque collatéral?

Non, non, je vous le répète, j'exige la vérité tout en-

tière, je veux juger moi-même ma cause et ne pas me

laisser condamner sans la défendre. Allons à Bruges,

je verrai l'abbé de Bez et quand je l'aurai entendu, si

les difficultés sont insurmontables, je me soumettrai,

je l'atteste, je ferai comme lui. Aussi bien je n'aurai

pas longtemps à souffrir.

— Nous irons à Bruges, puisque c'est pour vous une

consolation. Cependant lady Margaret vous attend,

vous aviez promis de lui faire une visite avant de ren-

trer chez nous. Son grand âge ne lui permet pas d'at-

tendre, ne l'oubliez pas.

— J'irai chez lady Margaret lorsque mon sort sera

décidé, ma mère. S'il me faut renoncer au bonheur

ici-bas, c'est près d'elle et près de Dieu que je cher-

cherai ma consolation.

— Et moi, ma fille? reprit la comtesse avec des •

larmes dans la voix.

— Vous, ma mère, vous resterez près de nous. La

maison que lady Margaret a fondée est grande, nous

1
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y vivrons ensemble. Au lieu de perpétuer le nom de

Monmeith, je continuerai son œuvre. Je choisis la meil-

leure part, elle ne me sera pas ôtée celle-là.

La résolution de la jeune fille semblait inébranlable.

Lionel aimait tendrement sa sœur et se reconnaissait

au fond de lui-même comme le premier coupable en

tout ceci. Il avait agi légèrement, comme un jeune

homme; plus son ami avait de mérite, plus il devait

s'assurer de sa situation avant de l'introduire dans sa

famille. Il comprenait d'ailleurs le besoin qu'éprou-

vait Arabelle de s'éclairer, il avait le même désir. Il

verrait Christian, lui, et peut-être lui arracherait-il un

aveu. Il fut donc le plus empressé à quitter l'Ecosse,

et bientôt la famille entière se mit en route pour la

Belgique.

Rien ne pouvait distraire Arabelle de son idée fixe.

Elle ne dormit pas un instant et resta sur le pont tout

le temps de la traversée, les yeux fixés sur le ciel,

comme pour y chercher des augures. Aussitôt débar-

quée à Ostende, elle voulut partir, et, à peine arrivée

chez sa mère, elle pria celle-ci d'écrire à l'abbé. Lionel

s'offrit d'aller immédiatement à la découverte et courut
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à l'hôtel Frenberg. Il ne verrait pas son ami, mais

Claire lui donnerait peut-être quelques renseignements.

Elle devait être au fait de ce qui se passait. Son nour-

rissoji ne la traitait pas en mercenaire, et la famille

n'avait pas de secret pour elle. Il sonna doucement, la

vieille servante parut : son visage pâle et triste s'illu-

mina un instant à son aspect.

— Vous, milord! dit-elle; vous venez dans cette

maison de deuil et de douleurs? Que Dieu vous bénisse

pour votre charité! Appellerai-je Christian? Il ne pourra

peut-être pas venir.

— Donnez-moi d'abord de ses nouvelles, de celles

de M"^ Herbin.

— Hélas ! monsieur, madame est bien mal, elle

s'éteint tous les jours. Il y a longtemps qu'elle souffre

sans le dire, et ce dernier coup...

— Christian, son père, comment supportent-ils?.,.

— Avec courage, monsieur; pourtant monsieur est

effrayant de maigreur et mon pauvre enfant dépérit

à vue d'oeil. Il ne s'est pas mangé deux livres de pain

dans la maison depuis quinze jours. Le bon Dieu nous

éprouve bien.
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-— M. l'abbé de Bez serait-il ici?

— Il n'en sort guère, cependant il est rentré chez

lui ce soir, il n'en peut plus; on a exigé qu'il se

repose.

— Dites à Christian que je suis venu, que je vou-

drais bien le voir, qu'il me donne un rendez-vous,

que tous nous prenons sa douleur comme la nôtre,

que nous souffrons autant que lui et qu'il ne peut re-

fuser de recevoir son meilleur ami, son frère.

— Je le lui dirai, monsieur; mais il fuit tout le

monde. Hélas! quel affreux malheur! Un innocent

tourmenté ainsi! Enfin, c'est la volonté du Seigneur!

Excusez-moi, monsieur; on m'appelle. Tout roule sur

moi, voyez-vous; les hommes ne sont pas habiles dans

la maison. Soyez tranquille, votre commission sera

faite exactement.

Elle salua Lionel et ferma la porte sans cérémonie.

Le jeune lord se dirigea tout pensif vers la maison de

l'abbé. Il n'espérait guère le décidera une explication.

Christian pouvait-il disposer du secret de sa famille,

en était-il le maître? Il fallait tout essayer, néanmoins.

Le bonheur de deux êtres aussi intéressants que sa

J5
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sœur et son fiancé méritait bien qu'on tentât l'impos-

sible pour Taccomplir. La servante de l'abbé l'intro-

duisit sans difficultés près de son maître, épuisé de

fatigue, mais toujours prêt pour le bien des autres.

— Mon cher lord, s'écria-t-il , ah! que venez-vous

faire à Bruges? Lady Arabelle vous a-t-elle accom-

pagné?

— Sans doute, et ma mère aussi.

— Quelle nouvelle croix à porter pour ce pauvre

enfant! La savoir si près de lui et ne pas la voir! Car

il ne la verra pas, soyez-en certain. C'est un héros,

c'est un martyr comme son père. Ces deux âmes-là

renferment des trésors de dévouement et de résigna-

tion. Elles sont dignes du ciel.

— Mon cher abbé, il faut que je parle à Christian,

c'est indispensable.

— Si vous l'aimez, si vous êtes bon, charitable,

qu'il ignore même votre présence ici.

— 11 en est instruit à présent, je viens de l'hôtel

Frenberg; j'ai vu Claire.

— Alors que Dieu donne au pauvre enfant lé cou-

rage et la force! Je ne sais comment il résistera à cette
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épreuve. Par pitié, il ne fallait pas l'y exposer, milord.

— Ma sœur l'a voulu. Comprenez donc ce qu'elle

souffre!

— Oui, encore une innocente punie. Les voies delà

Providence sont impénétrables.

— Arabelle veut une explication sincère, elle y a

droit. Nous la voulons tous, mon cher abbé, et c'est de

vous que nous l'attendons, je ne vous le cache pas.

— Moi, milord, je ne puis rien dire sans l'autorisa-

tion de mes amis. M. Herbin, Christian, sa mère,

m'ont confié leurs douleurs; elles ne m'appartiennent

pas : eux seuls peuvent disposer de leurs secrets.

— Mais, ma sœur! ma sœur! Avant de renoncer

absolument à une union qui lui est chère, ne peut-elle

exiger qu'on la laisse juge de sa décision? Si elle ac-

cepte le malheur de son fiancé, si elle en veut sa part,

elle est libre.

—Le malheur! vous avez raison, milord, il se partage

en effet; mais le déshonneur! Vous-même vous vous

opposeriez à une telle alliance, dût lady Arabelle en

mourir, et Christian a le cœur trop noble pour accepter

d'elle un tel sacrifice. 11 le portera seul et la tête haute,



256 CE QUE COUTE

car si jamais un homme a mérité Testime du monde,

c'est lui!

— 11 y a de quoi devenir fou, en face de telles pa-

roles. Que vais-je dire à ma sœur?

— Que je ne puis rompre le silence imposé à mon

amitié et à ma parole, que je l'engage à ne faire au-

cune démarche vis-à-vis de Christian , si elle ne veut

pas doubler ses maux; que si elle lui conserve une

véritable affection, elle doit s'éloigner sur-le-champ,

afin de ne pas rendre impossible la tâche qui lui reste

à accomplir. Je prierai Dieu pour qu'il lui envoie la

résignation et la force. Adieu, milord.

Lionel rentra consterné avec ces tristes nouvelles.

Lady Deff voulut tout savoir. Elle écouta son frère sans

l'interrompre, avec une tranquillité apparente : sa

mère la conjura de suivre le conseil de l'abbé, de se

rendre près de lady Margaret, d'attendre un moment

plus favorable, la maladie de M"^ Herbin occupant

tous les instants, toutes les pensées de son fils. Plus

tard...

— Vous avez raison, ma mère, j'attendrai, j'atten-

drai patiemment; mais ici, mais près de lui. Aucune
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démarche ne lui rappellera ma présence, je ne veux

pas augmenter ses souffrances, ses inquiétudes. Lui,

qui me connaît bien, me comprendra, il saura pour-

quoi je me tais. Nous nous devinons Tun l'autre.

Lady Sprit eût voulu obtenir davantage, c'était beau-

coup pourtant. Tout le monde, heureusement, ignorait

à Bruges ce qui s'était passé ; la santé d'Arabelle lui

fut un excellent prétexte pour ne recevoir personne,

pas même sa famille. Rien ne transpira donc dans la

ville et la malveillance ne trouva pas à s'exercer. On

envoya plusieurs fois par jour le valet de chambre de

confiance de la comtesse s'informer des nouvelles de

j^jme Herbin; il n'exista pas d'autres relations entre les

deux familles pendant plusieurs jours. Christian ne

répondit pas à son ami, qui ne renouvela pas ses in-

stances; l'abbé se renferma dans son mutisme, tout

était calme à la surface; mais quelles tempêtes gron-

daient dans les cœurs!

A l'hôtel Frenberg la désolation était au comble.

L'état de Christine empirait. Elle cachait depuis long-

temps une affection du foie, développée chez elle par

les catastrophes passées, entretenue et augmentée par
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Texislence solitaire qu'elle menait, par l'ennui, parles

regrets, par la rage sourde d'avoir vu sa jeunesse flétrie

et pour ainsi dire interrompue. Pendant ses longues

heures d'isolement elle se repaissait des souvenirs

de ses succès, de ce passé qui ne reviendrait plus et

qu'elle avait détruit par sa faute. Le retour de son

fils, la perte de ses espérances avaient déterminé une

crise qui couvait depuis longtemps. La maladie non

soignée était arrivée à sa dernière période, et rien ne

pouvait désormais sauver la malheureuse femme, dont

le désir le plus ardent du reste était de mourir.

Elle avait avec l'abbé de Bez de fréquents entre-

tiens, il cherchait à lui rendre la confiance en Dieu, il

désirait obtenir d'elle les épanchements qu'elle renfer-

mait, son indomptable orgueil ne pouvant se résoudre

à un aveu qui devait l'amoindrir aux yeux de cet ami

respecté; sa foi n'était pas assez vive pour lui montrer

en lui l'image de Dieu même et faire disparaître

l'homme à ses yeux. Elle écoutait donc beaucoup, elle

causait même, mais elle ne se confessait pas.

Une nuit cependant, elle eut un accès d'une gravité

telle qu'on dut courir chercher le médecin. Celui-ci ne
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dissimula pas à Emmanuel le danger immédiat et l'enga-

gea à faire prévenir l'abbé de Bez, la malade pouvant

succomber d'un instant à l'autre. L'abbé ne passait pas

cette nuit à l'hôtel par extraordinaire. Depuis quelques

jours il habitait la chambre de M. Herbin, qui ne- se

couchait pas. La marquise sentait bien qu'elle allait

mourir, les principes inculqués dans son enfance pri-

rent le dessus et comprimèrent en ce moment suprême

la volonté orgueilleuse, elle insista elle-même pour

qu'on lui amenât le prêtre. Il ne se fit pas attendre;

à son aspect elle eut un sanglot prolongé, le combat

était terrible. Cependant la crainte de l'autre vie l'em-

porta, elle demanda d'une voix éteinte qu'on les laissât

seuls
;
pourtant elle voulut embrasser son fils avant

qu'il la quittât. Christian sortit, le cœur brisé, et sup-

pliant l'Éternel de le prendre à la place de sa mère,

ou de l'appeler avec elle ; il n'avait plus rien à faire en

ce monde.

L'abbé prononça quelques mots d'encouragement et

de consolation, qu'elle interrompit brusquement.

— Il faut que je décharge ma conscience, mon père,

il faut que la vérité soit connue, de vous surtout qui,
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depuis bien longtemps, ignorez ce que je suis et qui

m'estimez plus que je ne vaux. Cet aveu doit être aux

yeux de Dieu une expiation sinon suffisante, au moins

bien cruelle de mon crime. Reculant devant le sacri-

lège, je l'ai fait une fois cet aveu, dans une église

étrangère, à un prêtre inconnu, qui n'a jamais su le

nom de la coupable qu'il absolvait. Aujourd'hui le

châtiment doit être complet, je me repens, je m'humi-

lie et je vais parler. La justice vient tard, mais elle

arrive, mon père
;
puisse le Seigneur ne pas me la

rendre trop sévèrement!

— Ayez confiance en lui, ma fille, le repentir ra-

chète tout. Je vous écoute.

M'"« de Change commença avec plus d'assurance

qu'elle n'en avait montré jusqu'ici le long récit de sa

vie. Elle se peignit tout entière, elle avoua les coupa-

bles instincts qui l'avaient entraînée; elle justifia plei-

nement son mari et prouva à M. de Bez qu'il avait

sainement jugé les deux époux. 11 assista par les aveux

de la coupable à ce drame intime et terrible, qu'il

soupçonnait déjà sans en connaître toute Thorreur. En

sondant les replis de cette âme sans élévation , il y
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découvrit plus de regrets que de remords et comprit

les souffrances incessantes du noble Emmanuel, atta-

ché pour jamais à une telle compagne. Il compta les

tortures de cet innocent déshonoré, méconnu, méprisé

à cause d'elle, ayant accepté le blâme, la réprobation,

sans qu'une plainte lui fût échappée, sans qu'une seule

fois, même dans les épanchements intimes de sa dou-

leur, il eût laissé deviner le secret de son silence. 11

l'admira, il l'aima davantage encore, si c'était possible,

et il rêva sa réhabilitation.

Lorsque la malade eut achevé cette confession si

difficile, comme il se taisait et semblait réfléchir, la

frayeur la saisit, elle lui demanda en tremblant s'il la

trouvait indigne de pitié et si Dieu ne lui pardonnerait

pas, après qu'elle avait tout expié. Le prêtre se con-

sultait lui-même. Il était prêt à absoudre cette mou-

rante, dont sa souveraine bonté appréciait le repentir;

mais il songeait à la réparation de cette longue injus-

tice. Il désirait que cet homme de bien, coupable

seulement d'avoir trop aimé, reprît du moins aux

yeux de son fils la place que lui méritaient son carac-

tère et sa longue infortune. Il essaya de persuader

15.
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sa pénitente, peut-être consentirait-elle à le seconder.

— Ma fille, lui dit-il, vous offensez Dieu en doutant

de sa miséricorde ; il voit le fond des cœurs et il répand

sur nous la grâce, si nous la méritons. Vous avez com-

mis une de ces fautes dont les conséquences pèsent

sur l'existence d'une famille entière. Vous avez dés-

honoré un innocent, vous avez perdu l'avenir de

votre fils, plus innocent encore. Vous avez usurpé la

considération, la sympathie de tous, tandis que le

mépris retombait sur votre victime. Et vous l'avez

souffert! Et vous n'avez pas cherché à détourner de

lui la foudre qui allait le frapper ! Non contente de

cela, depuis vingt ans vous l'accablez de reproches,

vous l'abreuvez de fiel.

— Il vous l'a dit?

— Jamais. Je n'ai voulu être ni son confesseur, ni

le vôtre; dépositaire de vos secrets, destiné à vivre

entre vous et lui, j'ai désiré garder mon indépendance

d'appréciation; mais j'étais son ami, mais j'ai vu, j'ai

entendu, j'ai compris, j'ai deviné même. Aujourd'hui, à

cette heure suprême, j'ai consenti à vous entendre. Je

ne suis plus que le représentant de votre juge
;
j'ai reçu
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de lui le pouvoir de lier et de délier. Je vous le dis en

son nom, sa bonté vous absoudra ; mais auparavant

humiliez-vous, réparez votre crime, obtenez le pardon

de celui que vous avez tant offensé. Qu'il soitréhabilité

devant son fils du moins, s'il ne peut l'être aux yeux de

tous. Songez-y! son fils sait maintenant qu'une con-

damnation infamante pèse sur lui, il doit à cette con-

damnation la perte de ses espérances, il peut le croire

coupable au fond de sa pensée, malgré mes attestations ;

tous les doutes doivent disparaître.

— M' accuser devant mon fils! est-ce possible, mon

père?

Un débat assez vif s'engagea entre eux : la mourante

retrouvait des forces pour repousser ce calice. Enfin

l'éloquence du prêtre l'emporta, la voix de Dieu fut la

plus forte : Christine consentit. Elle demanda seule-

ment à rester seule quelques instants, elle se sentait

mieux, sa franchise l'avait soulagée, elle obtiendrait

de Dieu peut-être de vivre encore quelques jours pour

réparer le mal qu'elle avait fait. L'abbé la quitta plus

satisfait; lorsqu'il tendit la main à son ami, il serra la

sienne avec bonheur, il l'eût embrassé s'il l'eût osé.
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Tous les deux atlendirent plus d'une heure que Chris-

tine les rappelât. Lo'squ'ils entrèrent dans sa chambre,

elle s'adressa à son fils et lui demanda avec instance

de faire venir lord Lionel Sprit.

— Je veux le voir avant de mourir, mon enfant,

j'ai un grand acte à accomplir, je désire qu'il en soit

témoin. Ne me refuse pas, il s'agit de mon salut

éternel.

— Il sera fait suivant votre désir, ma mère, quoi

qu'il doive m'en coûter.

Un quart d'heure après, Lionel était au pied du lit

de la marquise. Lorsqu'elle le vit, elle se sentit défail-

lir; l'abbé, assis près d'elle, la soutenait par ses pa-

roles pleines de mansuétude et d'indulgence. Elle se

fit mettre sur son séant, et, promenant autour d'elle

son regard presque éteint, elle aperçut son mari,

vivante image de la douleur inconsolable. Son cœur

se fendit, elle l'appela : sa voix avait repris une cer-

taine fermeté. Elle prit sa main et la baisa avec un

profond respect, un véritable repentir.

— Emmanuel, dit-elle, de façon à être entendue de

tous, je devrais être à vos genoux et baiser devant
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VOUS la poussière, car de vous, qui étiez un saint, j'ai

fait un martyr. Pardonnez-moi, pour que Dieu me

pardonne; moi seule je suis coupable, moi seule j'ai

attiré sur vous, sur mon enfant bien-aimé, les mal-

heurs qui nous accablent et qui me tuent.

— Taisez-vous, taisez-vous, tais-toi, Christine! Ne

la croyez pas, milord, ne la crois pas, mon fils!

— Laissez -moi achever, Emmanuel, afin que je

puisse mourir en paix. Quelle que soit la faute dont on

l'accuse, Christian, milord, et vous, mon père, qui le

savez, ne le croyez pas. Il n'est pas sur la terre un

plus honnête homme, un chrétien plus pur, un mari

plus parfait, un père plus digne d'être aimé. Je l'atteste

devant vous, moi, pauvre pécheresse, misérable, prête

à recevoir bientôt la sainte hostie sur mes lèvres et à

recevoir mon créateur.

— Ma femme! ma bien-aimée! murmurait Emma-

nuel, agenouillé auprès d'elle, et fondant en larmes;

c'est assez, c'est trop.

— Vous me pardonnez donc, tu me pardonnes aussi,

mon fils, vous mes deux victimes?

Un long embrassement, les sanglots d'Emmanuel et
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de Christian lui répondirent. Le prêtre et Lionel pleu-

raient aussi. Quant à la malade, elle semblait trans-

figurée.

— Ah! dit-elle, que je vous remercie, mon Dieul

Vous m'avez aussi pardonné, je le sens. Jamais je n'ai

été aussi heureuse, jamais je n'ai si bien senti que j'ai

un cœur. Milord, il est une personne, un ange, à qui

j'ai fait bien du mal aussi. Obtenez d'elle mon pardon,

qu'elle prie pour moi. Dieu l'exaucera. Portez-lui ces

paroles sacrées prononcées par une mère sur son lit

de mort : mon Christian est digne d'être aimé par elle,

il n'est pas d'âme plus belle, de cœur plus noble et

plus élevé, d'honneur plus pur que le sien. Maintenant

allez tous, laissez-moi avec Dieu, avec son ministre

qui m'apporte sa miséricorde. Nous nous reverrons

encore avant que tout soit fini! Allez!

Les troishommes sortirent, l'abbé resta seul avec elle.

— Mon père, dit-elle, je sens que mes forces s'épui-

sent. Absolvez-moi. Je n'ai pas pu me décider à dire à

mon fils devant vous, devant milord, devant son père :

Je suis une voleuse! Ce n'est pas pour moi, c'est pour

lui; il eût succombé sous le coup. Il faut pourtant qu'il
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le sache. Prenez sous mon oreiller les quelques lignes

que j'ai tracées pour mon mari, pour lui, tout à l'heure

pendant que j'étais seule. Vous les remettrez à Emma-

nuel quand je n'y serai plus. Maintenant j'en ai fini

avec la terre, je suis tout à Dieu, mon père, je l'attends.

Un mot encore pourtant : si, pour le bonheur de mon

fils, il devenait nécessaire de faire connaître ce secret

tout entier à sa fiancée, je vous y autorise complète-

ment, mon père.

La coupable fut pardonnée; elle reçut presque aus-

sitôt le viatique et l'extrême-onction, en présence de

sa famille et de lord Sprit, qui voulut lui donner cette

dernière marque de respect et de sympathie. Le soir

elle s'endormit entre son mari et son fils, pendant que

l'abbé récitait auprès d'elle les saintes prières; elle ne

se réveilla plus. Sa mort chrétienne fut bien plus heu-

reuse que sa vie de plaisirs et de vanités.

Le jour où elle fut conduite à sa dernière demeure,

après la cérémonie, à laquelle assista lord Sprit et

toute sa maison, tandis que, dans un coin obscur de

l'église, sa mère et sa sœur unissaient leurs prières et

leurs larmes à celles de Christian, l'abbé de Bez rentra
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avec les affligés dans cet hôtel qu'ils allaient trouver

si vide. Il emmena le marquis dans son cabinet, et là,

après quelques instants accordés aux épanchementsde

sa douleur, il lui remit le papier dont il était chargé

pour lui.

— Mon ami, lui dit-il, c'est de sa part.

Emmanuel ouvrit le billet en tremblant. C'était un

nouvel acte de contrition, plein de repentir et suivi de

quelques lignes adressées à Christian, dans lesquelles

elle lui faisait un aveu complet de son infâme action;

elle justifiait complètement son mari, suppliait son

enfant de lui rendre en dévouement, en respect, en

vénération, ce qu'elle lui avait enlevé de bonheur et de

considération générale; elle le chargeait d'en acquitter

sa dette et le bénissait du haut du ciel ouvert à son

repentir. M. Herbin resta quelques instants la tête

baissée et plongé^ dans de profondes réflexions. Ensuite

il se leva doucement. La prévoyance de Claire avait

allumé du feu pendant cette matinée un peu froide.

Emmanuel conserva la première partie delà lettre, qui

le concernait seul, et jeta dans le brasier la confession

posthume de l'infortunée.
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— Que faites-vous, mon ami? s'écria l'abbé.

— Mon devoir. Mon fils ne doit pas savoir que sa

mère fut coupable; il a pu m'accuser, moi: le dernier

aveu qu'elle a fait devant nous m'a peut-être justifié

sans donner une certitude de sa faute. Il vaut mieux

que cela reste ainsi.

— Mais s'il n'est pas absolument convaincu, c'est

votre justification.

— J'aime mieux être accusé qu'elle, mon ami.

Toute la vie d'Emmanuel était dans cette réponse :

elle toujours et jamais lui!

En rentrant chez lui, le cœur plein d'admiration

pour une abnégation si sublime, l'abbé y trouva lord

Lionel qui l'attendait. Ils ne s'étaient pas vus seuls

depuis la scène touchante à laquelle ils avaient as-

sisté.

— J'ai besoin de causer avec vous, mon cher abbé,

dit le jeune lord; l'état de. ma sœur m'inquiète, je

lui ai rapporté les paroles de M™'= Herbin, elle m'a

répondu qu'elle n'en doutait pas, que d'ailleurs elle

avait fait un serment et que ce serment était sacré

pour elle, qu'elle le tiendrait en dépit de tout, malgré



27U CE QUE COUTE

Christian lui-même. Depuis lors à peine a-t-elle pro-

noncé une parole, elle ne prend aucune nourriture,

elle ne dort pas. Ce matin elle a voulu aller à l'église,

en rentrant elle m'a remis pour vous ce billet, dont je

dois rapporter la réponse; lisez-le, je vous en prie, et

que votre bouté nous vienne en aide, nous sommes

bien malheureux.

Le billet ne contenait que ces mots :

(( Il faut que je sache, aujourd'hui même, si

iM. Christian Herbin persiste dans sa résolution de

se taire; par charité, monsieur l'abbé, dites-le-moi.»

L'abbé, qui désirait par-dessus tout le bonheur de

son élève, n'hésita pas à retourner près de lui. Il lui

dit tout ce que la conviction et l'affection peuvent dic-

ter de plus éloquent; le jeune homme l'écouta avec

une émotion profonde, un affreux combat se livrait

dans son cœur, enfin la voix inflexible de l'honneur

parla plus haut que l'amour.

— Non, mon ami, dit-il, je n'accuserai pas mon

père; non, je ne saurais le renier; non, je n'appor-

terai pas à Arabelle un nom déshonoré.

Lionel reçut celte réponse et la porta à Arabelle. Au
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grand étonnement de sa mère et de son frère, elle se

montra calme et pria lady Sprit d'ordonner leur départ

pour le lendemain ; elle désirait se rendre près de lady

Margaret. Sa mère n'y forma aucune opposition. La

vieille dame les reçut avec des transports de joie. Sa

maison florissait, les pauvres malades la bénissaient

tous les jours et sa belle santé faisait Tadmiration de

tous ceux qui la voyaient. Elle trouva sa petite-nièce

changée et lui en fit des reproches; à son âge, il n'était

pas permis d'être malade.

— A mon âge, ma tante, la douleur marque sur le

cœur et sur le visage, qui le reflète.

— La douleur, mon enfant! Et puis-je la consoler,

cette douleur?

— Peut-être, ma tante.

— Je vous écoute alors.

Lady Monmeith et Arabelle eurent une entrevue de

plusieurs heures, à laquelle lady Sprit n'assista pas.

La jeune fille en sortit les yeux rougis de larmes, mais

tellement pénétrée des bontés de sa tante, qu'elle

sembla presque ressuscitée , à la grande joie de sa

mère. Pendant plusieurs jours les gens d'affaires de
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ja bonne dame semblèrent fort occupés. Enfin ils arri-

vèrent avec lin papier officiel qu'elle signa et qu'elle

remit à sa petite-nièce, en présence de sa mère, en

disant à celle-ci :

— J'ai fait tout ce que cette petite fille a voulu;

faites, je vous en prie, que je ne m'en repente pas.

— Chère mère, ajouta Arabelle, nous repartons pour

Bruges demain, n'est-ce pas?

Les héritières anglaises ont des libertés insolites

pour nous. Cette fois pourtant la mère voulut connaître

les projets de sa fille. Lorsqu'elle les apprit, elle resta

stupéfaite, mais son cœur généreux ne la blâma pas.

— Nous partirons, dit-elle, et que Dieu vous bénisse;

vous êtes une noble enfant!

A leur arrivée à Bruges, l'abbé de Bez fut mandé

sur-le-champ. Il écouta avec admiration le récit du

voyage d' Arabelle et de ses résultats.

— Est-il bien possible, milady, s'écria-t-il, vous avez

fait cela! Sachez donc la vérité tout entière.

11 leur raconta alors ce que le lecteur sait déjà, et si

lady Sprit fronça plusieurs fois le sourcil, la jeune fille

ne se possédait pas de joie.
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— Vous le voyez, ma mère, si mon cœur m'avait

bien inspiré, si Christian était digne de devenir votre

fils!

Le digne prêtre eut ensuite une longue conférence

avec le marquis, à qui il remit l'acte signé par la

vieille comtesse. Celui-ci en fut touché jusqu'aux

larmes.

— Mon fils ne peut plus hésiter, dit-il; c'est une

rénovation complète. Il allait partir pour l'Amérique,

afin de se créer une personnalité et de faire oublier ce

passé affreux. Il n'est pas besoin d'aller si loin et le

bonheur est avec la fortune.

Christian fut appelé; son père lui remit, sans rien

dire, l'acte en bonne forme par lequel lady Margaret

Monmeith l'instituait son légataire universel, à la seule

condition de se faire naturaliser Anglais et de prendre

le nom et le titre de comte de Monmeith, pour lui et

ses descendants. Aucunes conditions n'étaient jointes

à cette libéralité; M. de Change restait héritier lors

même qu'il demeurerait libre. Rien n'était plus grand

et plus généreux assurément. Arabelle s'était dés-

héritée pour lui.
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Bien qu'il sentît profondément ce que valait un tel

désintéressement, il ne céda pas tout de suite néan-

moins. Il fallut une intervention puissante de'son père

pour détruire ses scrupules ; il en conservait encore :

la reconnaissance et l'amour les détruisirent enfin.

Qu'ajouter maintenant?

Qu'ilsfurent unis, dans labellechapelle de Monmeith,

par leur respectable ami, qu'ils furent charitables et

pieux, qu'ils furent heureux et aimés? Cela devait être

et cela fut. Le marquis se consola près d'eux; mais

il n'oublia jamais. 11 est des cicatrices qui ne s'effacent

pas.

FIN.

PAHIS. — J. CLAYE, IMPRIMEUR, "7, RUE SAINT-BENOIT.
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